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Decorare Ragnatele 


I ragni e le loro geometriche ragnatele sono considerate di buon auspicio in 
Ucraina, e così mentre in gran parte del mondo viene addobbato l'albero di 
Natale, qui vengono decorate le ragnatele per assicurare benedizioni e buona 
fortuna per il nuovo anno. Questa usanza si basa su un'antica leggenda 
ucraina in cui una povera vedova non aveva soldi per decorare l'albero di 
Natale della sua famiglia, con grande tristezza dei suoi figli. Dopo che i 
bambini andarono a letto, alcuni amorevoli ragni usarono le lacrime dei 
bambini per ricamare splendide e filanti ragnatele per decorare l'albero 
spoglio. Quando i bambini si svegliarono la mattina di Natale trovarono 
l'albero magicamente decorato. 


1986 


Elizabeth: <<Booker.. hai paura di Dio?>> 
Booker De Witt: <<No, ma ho paura di te.>> 


Ken Levine, Bioshock Infinite 


La paura, a quanto pare, stimola l'immaginazione 


e ora dell’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale del 
1986. 

Fuori piove a vento. Le gocce picchiettano sulle finestre, sovrastate dal 
chiacchiericcio vivace degli alunni della Seconda C e da un tuono poderoso 
che fa increspare i vetri sottili. Il Prof. di Matematica mantiene l’ordine 
lisciandosi il riporto e sbattendo ogni tanto il palmo sulla cattedra, aspettando 
solo la campanella. 

Sotto ai raggi lattiginosi dei neon le ragazze fanno capannello ai primi banchi, 
vicino la porta. Sole, Emma, Sveva, Arabella, Susanna, Alice e Fiore. Parlano 
dei regali che riceveranno per Natale e di cosa combineranno durante le 
vacanze. Chi parte per la montagna, chi resta in città. Sveva, la più fortunata, 
andrà a passare il capodanno in America dal padre separato che sta a San 
Francisco. Seduta al banco scrive con una penna dall’inchiostro viola 
profumato una lettera sul diario di Emma, indirizzata proprio a lei, la sua 
migliore amica. Non si vedranno per più di tre settimane ed è un trauma che 
in questo momento sembra meritare una dichiarazione scritta. Emma in piedi 
lì vicino, circondata dalle compagne, finge di non accorgersene, si arrotola 
distratta una ciocca bionda al dito e continua a raccontare dello spettacolo di 
Holyday on Ice a cui ha assistito sere prima. 

I maschi invece fanno branco sul fondo. Rumoreggiano agli ultimi banchi 
parlando della Roma, dei giochi per il Commodore 64 e ripetendo le battute 
del film di Fantozzi visto in tv la sera prima: <<Com'è umano lei!>>, tranne 
gli isolati tipo Carlo Zezza che ronza butterato intorno alla cattedra con 
l’Invicta sulle spalle, o Luca Canovi che disegna guerre stellari sul blocco o 
Samuele Fornasetti che ascolta la musica dal walkman, visitando luoghi 
immaginari sotto la frangia. 

<<Va bene ragazzi, preparatevi a scendere.>> 

All’uscita di scuola si crea un assembramento sgraziato di auto, motorini, 
padri ganassa e madri dalle spalline spaziali sotto ombrelli imperiali, che si 
pavoneggiano in questo spontaneo e plateale momento di teatro, andando 
incontro ai rispettivi acerbi eredi che escono squittendo. Emma con addosso il 
piumino Naj Oleari e la cartella sulle spalle, abbraccia in mezzo alla ressa 
Sveva, che dai ricci ramati sprigiona un profumo di shampoo Baby Johnson's. 
<<Mi mancherai tanto, fai un sacco di foto e ricordati la maglietta dell'Hard 
Rock.>> 

<<Anche tu mi mancherai da morire, poi leggi la lettera, ciao.>> Ricambia 
Sveva stringendo la presa, poi si stacca, si ripara la testa con le mani e corre 
sotto la pioggia da sua madre, che l’aspetta in seconda fila con le quattro 
frecce. 

Emma rimasta sola ruota il lungo collo e la piccola testa piena di capelli nella 
zona dove di solito si palesa Lara, la sua bellissima mamma, che prima di 
sposarsi aveva avuto una breve carriera come indossatrice a Milano ed era 


stata la fidanzata di un cantante famoso che si drogava, e infatti eccola lì, in 
piedi con l'ombrello fuori dalla Bmw blu scuro nel suo morbido cappotto color 
cammello, vicino a Samuele Fornasetti, come se ci stesse parlando. Emma li 
raggiunge stranita. 

<<Ciao amore..>> 
<<Cia0.>> Fa capolino Samuele da dietro. 

Emma inchioda con lo sguardo sua madre, che sfodera un sorriso di 
circostanza. 

<<La mamma di Samuele ha avuto degli impegni imprevisti quindi oggi starà 
con noi finché lei non torna, siete contenti? Iniziano le vacanze! Forza 
entriamo in macchina.>> Samuele non fa domande, non è la prima volta che 
succede. Conosce sua madre, sa cosa le prende, perché prende anche a lui. 
<<Ma dovevamo andare in centro per i regali..>> Prova a controbattere 
Emma. 

<<Sì amore lo so, ma ci andiamo domani mattina, te lo prometto, è che oggi 
pomeriggio ho trovato un buco da Angelo per farmi i capelli e non posso 
rimandare, lo sai com’è Angelo..>> Risponde Lara chiudendo l’ombrello con 
una smorfia. Emma scettica sale in auto. Samuele non fiata, si limita ad 
osservare come un pesce rosso in una bolla d’acqua quello che sta 
succedendo. Ma lo fa solo per dissimulare, in verità non gli dispiace affatto 
passare il pomeriggio a casa di Emma. Lui e Emma sono cresciuti insieme, 
abitano nella stessa via a tre numeri civici di distanza, si conoscono dall’asilo, 
le loro madri erano già amiche quando avevano entrambe il pancione. 
Samuele se la ricorda perfettamente com'era vestita il primo giorno di scuola. 
Ma quelli erano i beati tempi dell’infanzia, delle sconvolgenti elementari, 
erano giorni di infinite ricreazioni e cornicette ricopiate su quaderni a 
quadretti, di superstizioni natalizie, ginocchia sbucciate e scoperte 
paralizzanti, poi con l’arrivo delle medie tante cose erano cambiate, a 
cominciare dai loro corpi. 

Sul sedile di dietro le maniche dei loro giacconi si strofinano rumorosamente 
per i sobbalzi dell'auto guidata da Lara. Emma arresa al cambio di programma 
si volta verso Samuele, che si distrae fuori dal finestrino. 

<<Ti va se affittiamo un film?>> 

Samuele si gira e scrolla le spalle. <<Sì però niente cretinate romantiche.>> 
Lei ci pensa un attimo, poi dice: <<Per me va bene pure un horror.. è un pò 
che non ne vediamo uno veramente pauroso.>> 

<<Ci sto.>> 

Questa cosa di vedere i film horror insieme era nata due anni prima, quando il 
padre di Emma aveva portato al suo compleanno il primo videoregistratore 
che avessero mai visto, con l’unica videocassetta da provare: Dumbo. Era 
stato Sam a farglieli scoprire gli horror, consigliandole il film Psycho 2 che 
davano una sera su Italia 1. Niente di che nella storia dei film dell’orrore, 
intendiamoci, ma a lei era piaciuto. Perché Emma non era come le altre 


ragazze della classe, viaggiava in un altro sistema solare. Era bionda e fine 
come la principessa Zelda ma senza schemi né presupposti, con un piccolo 
spazio fra gli incisivi, due occhi di mare e le adorabili orecchie a sventola che 
nascondeva nella cascata di capelli gialli, femminile ma mai smorfiosa, una 
che adorava Candy Candy ma pure i film con gli zombie. Da lì in meno di sei 
mesi, un film dopo l’altro, erano arrivati in cima alla piramide di paura, 
all’ Esorcista, che avevano visto a casa di Emma un pomeriggio d’estate, con le 
finestre aperte e le luci accese mentre la ragazzina con voce roca da 
posseduta ringhiava nel film: <<Tua madre succhia cazzi all’Inferno! Karras, 
avanzo di vomito senza fede!>> 

Emma si sporge in avanti a sussurrare all'orecchio della madre, che sprigiona 
una profumo mellifluo e vellutato che invade l’abitacolo. Sa di panfili al 
tramonto, fili di perle su pelle abbronzata e alienazione con servizio in 
camera. 

<<Mamma possiamo passare ad affittare un film prima di tornare a casa? 
Sennò poi tu esci e non possiamo più andarci..>> Chiede Emma con un tono 
che non si può rifiutare. 

<<Va bene ma fate veloci.>> Li accontenta Lara. 

Allungano fino al noleggio film, Hollywood in Rosa, su Viale Medaglie d’oro a 
Balduina. Il tempo di tirare il freno a mano che i due sono già schizzati fuori. 
Entrando il loro viso si colora di stupore nell’impatto cromatico con la galassia 
di copertine luccicanti che tappezzano le pareti del negozio, articolato in tre 
diversi ambienti; nell'ultimo, vicino alla Fantascienza è posizionata la sordida 
Saletta per soli adulti. Tutte le volte che Samuele si è trovato in quel negozio 
ha cercato di spiare chi c’era e cosa accadeva all’interno. Che darebbe per 
varcare quella piccola porticina schermata da lunghe frange pelose e vedere 
cosa nasconde. Si immaginava sempre le robe più turpi in quell’osceno 
budello del peccato, aveva una certa confusione in testa circa le faccende di 
sesso, specie dopo che suo cugino gli aveva spalancato davanti una copia del 
giornaletto Le Ore. 

Leggono la trama di diversi film presi dal reparto Novità, poi avanzano fra i 
generi: Commedia, Drammatico, Azione, Western, Thriller, Cartoni, Guerra, 
Horror, Fantascienza, ogni volta esclamando di sorpresa nel riconoscere una 
locandina, un attore o il regista di un film che adorano. 

<<ET, mamma mia quanto ho pianto..>> 

<<Hanno anche i Gremlins..>> 

<<C'è pure La Storia infinita!>> 

<<L'ho rivista il mese scorso con Tommaso e Pietro a casa di Pietro.>> 
Ribatte Sam. 

<<La Cosa l'hai visto?>> 

<<SÌì, fighissimo, però se vuoi lo riguardo.>> Propone Sam. 

Ma lei è già oltre. << La Casa?>> 

<<L'abbiamo visto insieme Emma.>> 


Emma ride, gira la cassetta, e guarda le spaventose foto di scena: <<Ah sì 
terribile, ora mi ricordo..>> 

Samuele si ferma di botto, sgrana gli occhi, punta un film e lo strappa dalla 
parete. <<No aspetta, c'è Nightmare Dal Profondo della notte! Fidati, io non 
l'ho visto ma Tommy dice che è il film più spaventoso di sempre, con questo 
tizio bruciato con le lame sulle dita che entra nei sogni della gente per 
ucciderla.>> 

Emma gli sfila la cassetta dalle mani e legge la trama. 

<<Freddy Kruger.. mi piace.>> 

In cassa trovano Lara ad aspettarli fumando svogliata una sigaretta Kim, 
appoggiata al bancone vicino all’alberello di Natale spelacchiato e 
intermittente del negozio. Sfila la cassetta dalle mani di Emma e inarca le 
sopracciglia per via dell’ustionato che sorride sadico in copertina. Legge: 
<<Se Nancy non si sveglierà urlando, non si sveglierà mai più. Sicuri di volere 
questo?>> Annuiscono. Resta perplessa ma conosce l’insana passione dei 
ragazzi per il genere, alla fine è Natale e sono pure in ritardo, quindi paga ed 
escono con la videocassetta. 


Arrivano a casa passate le due. Si sfilano i giacconi, si lavano le mani e vanno 
dritti in sala da pranzo. Samuele adora casa di Emma prima di tutto perché è 
grande e su due piani, e poi è così diversa dalla sua, lussuosa e piena di pareti 
a specchio, quadri astratti, riviste straniere, un gatto persiano arancione 
pelosissimo di nome Carmen, e tutte le diavolerie più tecnologiche tipo il 
videocitofono o un personal computer. In salotto dentro un’ampolla di vetro 
tengono pescetti di liquirizia per gli ospiti fra le foto incorniciate di famiglia, 
dove spicca il sorriso del notaio Alfonso, il papà di Emma. Per Sam è sempre 
stata una figura astratta, quasi leggendaria, il notaio dai capelli bianchi che 
non si palesava quasi mai all'uscita di scuola e nemmeno alle feste di 
compleanno. Forse una volta o due, che usava paroloni con la faccia sempre 
troppo seria. 

A tavola c’è anche la nonna di Emma, nonna Alberta, un mucchietto d’ossa 
devote a Padre Pio rivestite d'una pelle fina come carta velina, gli occhi 
sbiaditi che hanno visto la guerra dietro occhiali spessi e quadrati, che mangia 
sempre poco e solo in bianco. Emma la bacia sulla fronte maculata, le rughe di 
sua nonna sì distendono in un sorriso. <<Ciao gioia>> 

Una coppia di filippini in divisa, Jimmy e Erlinda, servono il pranzo facendo la 
spola dalla cucina. Fusilli al pesto, polpette al sugo, patate fritte e fagiolini 
all’agro, e del riso bianco a parte per la signora, c’è addirittura un piattino 
d’argento per poggiare il pane. E una bottiglia di Coca Cola grande in vetro. 
Samuele mangia un po’ di tutto e tracanna Coca senza troppi complimenti, 
mentre Emma si limita. 

<<Mamma mi ha detto che ti ha comprato una chitarra nuova, che sei 
diventato molto bravo a suonarla.>> Dice Lara. 


Molto bravo magari è troppo ma Sam sente di essere salito di livello, 
nell'ultimo anno soprattutto. 

<<Sto prendendo lezioni, è da poco che sono passato a quella elettrica.>> 
<<Vuoi mettere su un gruppo rock?>> Scherza Emma. 

<<Forse.>> Risponde Sam incrociando per un attimo il suo sguardo prima di 
abbassarlo sul piatto, poi si allarga un silenzio che sembra mettere tutti a 
disagio tranne Samuele, che trattiene un rutto improvviso di Coca sfiatandolo 
dolorosamente dal naso. 

Lara riattacca. <<Non so se già lo sai ma quest'anno passiamo le vacanze a 
Roma, magari un pomeriggio possiamo organizzare un bel cinema. Che ne 
pensi amore? Potete dirlo anche Sveva.>> 

<<Sveva è in America dal papà.>> 

<<Ah giusto.>> 

In quel momento spunta Jimmy con un ghigno buffo e il telefono in mano, un 
lingotto di plastica senza fili, dall’antenna telescopica di acciaio lunghissima, 
che fende l’aria come un fioretto. <<Per lei.. al telefono, signora Franca..>> 
Lara risponde portando avanti la spassosa conversazione con la sua amica 
Franca come se fosse da sola, mentre i ragazzi, che intanto hanno finito, si 
alzano da tavola. Emma saluta la nonna ipnotizzata dal suo riflesso 
moltiplicato nella parete a specchio. 

Saliti in camera fa togliere le scarpe a Sam prima di entrare. A terra c’è una 
moquette rosa morbida e pulita, la stanza è ordinata, con la carta da parati a 
fiorellini, tanti libri, peluche, giochi da tavola e un grande poster di New York 
sopra il letto. Dalla porta finestra che dà su un balconcino si vede la pioggia 
cadere dal cielo di cenere. 

<<Il videoregistratore è in camera dei miei, il film lo guardiamo quando esce, 
ok?>> Dice Emma legandosi i capelli in una coda e prendendo lo stereo 
portatile colorato dal ripiano della scrivania. 

<<Vediamo se riconosci queste voci.>> Dice. 

Spinge play sullo stereo, la cassetta inizia a girare e si sentono delle voci 
femminili sovrapposte a un ronzio di fondo. Samuele si avvicina per sentire 
meglio. 

<<Sono Sveva e.. Alice.. e mi sa che ho sentito pure te.>> Dice sorridendo. 
Emma è colpita. <<Ottimo lavoro agente. L'abbiamo registrata in camera mia 
sabato scorso.>> Stoppa e apre lo sportello per mostrargli il trucco delle 
palline di carta nei fori di sicurezza della cassetta. <<Vedi? Così puoi 
registrarci sopra.>> 

<<Si lo so come si fa, me l’ha insegnato Tommy, lui lo usa per registrarsi le 
compilation di canzoni che gli piacciono dalla radio.>> 

Emma sorride, si ravvia una ciocca di capelli dietro l'orecchio e spinge Rec & 
Play contemporaneamente sui tasti dello stereo. 

<<Dimmi qualcosa.>> 

<<Tipo?>> 


<<Sto registrando, dimmi quello che ti pare, qualcosa che non mi hai mai 
detto.>> 

Per un secondo pensa di raccontarle dei suoi ultimi episodi di sonnambulismo, 
ma poi dice una cosa a caso: <<Lo sapevi che ogni volta che starnutiamo il 
cuore si ferma per un millisecondo?>> 

Emma arriccia il naso e scuote la testa. <<Per esempio raccontami perché hai 
litigato con Umberto, Riccardo e gli altri ragazzi della classe.>> 

<<Solo con Umberto, gli altri non c'entrano.>> 

<<E?>> Lo incalza. 

<<Un giorno dopo la partita abbiamo litigato negli spogliatoi per una cazzata 
e lui si è messo a dire ad alta voce che vado dallo psicologo, che ci sono 
rimasto sotto e cose così.>> 

Emma spegne il registratore. <<Non mi pare proprio, per me non sei 
cambiato affatto, a parte i capelli più lunghi, che sono fichi. Umberto è un 
ritardato che dice un sacco di cazzate, fregatene.>> 

Samuele annuisce evitando il suo sguardo. Dal piano di sotto giunge la voce 
della madre che saluta prima di uscire per raggiungere Angelo. 

<<Via libera!>> Dice Emma accendendosi come una lampadina. 


Il videoregistratore ingoia la cassetta rianimando i suoi ferrosi ingranaggi 
dentati. Emma spinge Play e corre a sedersi sui cuscini che hanno gettato ai 
piedi del letto nella camera dei genitori, una bomboniera con le pareti 
tappezzate di velluto color terracotta e lo specchio pure sul soffitto, davanti 
all'enorme televisione, una specie di monolite a cui il Notaio tiene 
particolarmente. Prima però Emma apre le tende per far entrare la poca luce 
da fuori. In un angolo della stanza c’è una moderna cyclette con una 
sottoveste lasciata sopra e sul pavimento una macchina per spazzolare le 
scarpe. 

Appaiono i titoli di testa e Samuele trepidante si sporge in avanti, spizzando 
con la coda dell'occhio Emma, così graziosa e attenta nel bagliore argenteo 
che viene dallo schermo. Il film inizia con un incubo della protagonista, Nancy, 
inseguita negli ambienti luridi di una vecchia caldaia da una spaventosa figura 
orrendamente ustionata, Freddy Kruger, con l’iconico maglioncino a righe 
orizzontali verdi e rosse che cerca di ferirla con il suo guanto artigliato. Al 
culmine della disperazione la ragazza si risveglia, ma il problema è che si 
ritrova la camicia da notte squarciata da tagli simili a quelli prodotti dalle 
lame del mostro nel suo incubo. In seguito confessandosi con gli amici più 
stretti, scopre di non essere l’unica ad averlo sognato. 

Dopo la prima uccisione di un amico di Nancy nel film, Emma balza su e 
accende tutti i faretti, poi torna a sedere mulinando un'’alito d’aria profumata 
nella stanza. 

<<Hai paura?>> 

<<Con te n0.>> Risponde Emma. 


<<Mi sta piacendo un sacco.>> Ammette Sam dondolando sul posto e 
sfiorandole il ginocchio con il suo. 

<<Avevi ragione, non è al livello dell’Esorcista ma fa venire un’ansia 
pazzesca.>> Risponde Emma fissando la tv. Durante l'ennesimo incubo in cui 
combatte contro Freddy, Nancy riesce ad afferrargli il cappello e quando si 
risveglia nello studio psichiatrico dove sua madre l’aveva portata, scopre di 
aver riportato indietro il cappello. La madre, atterrita, lo riconosce e non può 
fare altro che confessare la verità a sua figlia. Krueger era un infanticida 
squilibrato, che anni prima aveva ucciso i figli del vicinato. Era stato rilasciato 
dalla prigione per un vizio di forma, perché il giudice aveva dimenticato di 
firmare un documento, allora i genitori, assetati di vendetta, si erano fatti 
giustizia da soli rapendo e bruciando vivo Freddy all'interno di una caldaia 
abbandonata. Ma un male tanto immenso non si può cancellare con altro male, 
per questo Krueger s’è trasformato in un demone dei sogni e si sta vendicando 
uccidendo i figli di quelli che lo bruciarono. 

<<Miglior cattivo di sempre per me..>> Dichiara Sam estasiato. 

Emma angola lo sguardo senza farsi notare. E’ da tanto che non si trovavano 
così ravvicinati da potersi vedere la grana della pelle, soli e senza compiti, a 
guardare un film di paura. Samuele inclinato in avanti tiene la bocca 
leggermente aperta e si sposta la frangia dagli occhi, immerso fra le grida di 
Nancy e le risate sadiche di Freddy. Emma prova ad immaginarselo dallo 
psicologo, sdraiato su un lettino come si vede nei film in cui li chiamano 
strizzacervelli, a parlare di come si sente dopo quello che è successo, e le 
viene voglia di dirgli qualcosa di carino, di più personale di quella lettera 
scritta insieme a tutta la classe quand'era tornato dopo la lunga assenza, ma 
alla fine non trova il coraggio e resta lì accanto a lui, senza dire niente, a 
guardare la sadica carneficina di Freddy. Nei momenti più spaventosi, gli 
afferra la mano stringendola più del dovuto perché sente che piace a tutti e 
due. 

Nell'ultimo incubo, Nancy si ritrova sola contro Freddy e riesce come in un 
sogno lucido a usare la coscienza e svuotarlo del suo potere su di lei, 
gridandogli: <<Mi riprendo ogni briciola di energia che ti ho dato. Tu non sei 
niente. Sei finito!>> Poi si volta di spalle e senza paura lascia la stanza. 
Emma e Sam si scambiano uno sguardo da sopravvissuti, sgonfiandosi come 
mongolfiere che atterrano al suolo. Nel lieto fine del film Nancy esce dalla 
camera e si ritrova sulla porta di casa al mattino, c’è il sole e tutto finalmente 
sembra tornato alla normalità. La madre la raggiunge sul patio e ha un 
aspetto sobrio, non ricorda nulla della notte precedente ma le assicura che 
non berrà più. I suoi amici arrivano davanti casa sua per accompagnarla a 
scuola in macchina e Nancy li raggiunge. Poi così, di botto, l'automobile 
prende vita e si chiude ermeticamente mostrando che la capote ha i colori del 
maglione di Freddy. Mentre Nancy viene portata via nella macchina 
posseduta, sbuca il braccio di Freddy che afferra la madre con il suo guanto 


artigliato e la trascina nella casa. Un maledetto colpo di scena finale che li fa 
strippare. Emma ha una mano artigliata alla coscia di Sam che a sua volta le 
stritola un braccio. Si sganciano solo ai titoli di coda. 

<<Dobbiamo vedere per forza il due.>> Fa Emma ritrovando la parola. 

Sam tira il fiato, scuote la testa incredulo: <<No vabbè, ma è bellissimo, il 
finale m’ha proprio fregato.>> 

<<Comunque stanotte io non dormo.>> Dice Emma alzando le mani. 

Restano a parlare ancora del maglione, della caldaia e del guanto di Freddy 
intanto che la cassetta si riavvolge all'indietro con uno sfrigolio fisso, poi 
Emma la espelle e la rinfila nella custodia. 

Ancora di spalle gli fa. 

<<La vuoi vedere una cosa? Però non la devi raccontare per nessuna ragione 
al mondo.>> 

<<Nascondi ET nell’armadio?>> 

Lo fulmina dritto nelle palle degli occhi. <<Non fare lo scemo, giura perché è 
davvero una cosa privata, di mia mamma, però di te mi fido.>> 

<<Lo giuro.>> 

Emma gli crede e l’espressione da seria si muta in birichina. <<L’ho trovata 
un mese fa, mentre cercavo un maglione di mamma con le paillettes che mi 
serviva per le prove della recita di Natale, vabbè, comunque mentre frugavo 
nell’armadio..>> Fa scorrere un’anta e infila la mano dietro una pila di 
maglioni: <<ho trovato questa.>>, e tira fuori un’altra videocassetta dal titolo 
Notti Svedesi, con una giovane bionda nuda e in estasi in copertina, coi seni 
strizzati da due maschie mani predatrici. La passa a Sam che la custodisce 
con immotivata cautela, come fosse un oggetto prezioso, una fragile reliquia 
direttamente uscita da quell’insondabile Saletta per soli adulti. Voltandola 
legge la trama. Parla di una coppia che risveglia la passione osservando dalla 
finestra la vita sessuale promiscua della donna che abita nell’appartamento 
davanti al loro. Una specie di remake erotico de La Finestra sul cortile di 
Hitchcock. La Svezia non si capisce dove sia, forse sullo sfondo. Comunque è 
rigorosamente vietato ai minori di 18 anni. 

<<E' un film erotico. L’hai mai visto?>> Le chiede Sam con un brivido. 

<<No ma ti pare. Però sono curiosa di vedere com’è.>> Ammette lei 
sghignazzando con gli occhi bassi. 

<<Io una volta l'ho visto un pezzo di film così. A casa di mio cugino Edo coi 
suoi amici.>> Dice Sam arrossendo impercettibilmente, sapendo di mentire. 
Non l’ha visto, suo cugino gliel'ha solo raccontato ma adesso non è il caso di 
sottilizzare. 

<<Fa schifo?>> 

<<Non tanto, è divertente. Strano.>> La sua vaga opinione si basa su quel 
groviglio osceno di peli e mucose visto sui giornaletti, ma in fondo siamo nello 
stesso campo da gioco. 


Un lampo le brilla nelle biglie degli occhi. <<Dici che i miei se ne accorgono 
se la vediamo?>> 

Sam è preso alla sprovvista. Il cuore tarantola e ora sente caldo ma non lo 
dice. Invece dice: <<No che non se ne accorgono. L'importante è riavvolgerla 
fino al punto in cui era.>> 

<<Giusto.>> 

<<Non è difficile, possiamo farlo.>> 

<<Allora lo metto?>> 

<<Amoreee..>> Bela alle loro spalle la voce di Nonna Maria che li fa 
sobbalzare. 

Si voltano all'unisono verso la porta e la vedono curvata come una virgola 
stanca, appoggiata allo stipite. Strizzando gli occhi dice: <<Non riesco più a 
vedere il quinto canale sulla televisione in cucina, stavo preparando la lasagna 
e tra poco comincia Sentieri, puoi aiutarmi tu?>> 

<<Certo nonna arrivo.>> Risponde Emma nascondendo la cassetta dietro la 
schiena. 

<<Grazie bellina mia.>> Dice Nonna Maria accorgendosi di niente e 
ciabattando via sul parquet del corridoio. Il campo magnetico nella stanza è 
cambiato, come alla fine di una festa o di una gara combattuta nel palazzetto 
ormai vuoto. Nessuno parla, rossi in volto guardano a terra poi incrociano lo 
sguardo, inarcano le sopracciglia e scoppiano a ridere insieme. Emma rimette 
la cassetta fra i maglioni della madre ed escono dalla stanza senza parlarne 
più. Sam la segue fino in cucina dissimulando con qualche battuta su Freddy 
Kruger, ma in realtà non pensa ad altro che alle Notti Svedesi. In cucina il 
forno è acceso e sul ripiano in pietra sono sparsi gli ingredienti per fare la 
lasagna. La nonna seduta su una sedia brandisce il telecomando a mezz'aria 
con due mani, come una bacchetta magica, premendo pulsanti a caso. Sullo 
schermo frigge il grigio brulicare dell’assenza di segnale. 

<<Aspetta nonna, faccio io.>> Dice Emma sfilandole dolcemente il 
telecomando dalle mani. Apre il menu ed entra nella modalità Sintonizzazione 
canale automatica. Parte una lenta scansione di frequenza che fa sfarfallare le 
onde grigie sullo schermo. 

Mentre aspetta che arrivi la frequenza di Canale Cinque la nonna si alza e con 
un piccolo sforzo apre il frigo, uno di quelli grandi a due ante che fa pure il 
ghiaccio da una bocchetta esterna. 

<<Intanto perché non fate merenda?>> Dice rivolta a Sam. <<Lo gradisci un 
po’ di succo di frutta alla pera?>> 

Il ragazzo annuisce e la nonna prepara due bicchieri, tenendo il cartone del 
succo con due mani. 

D'un tratto sulla piccola televisione appare Canale Cinque con le immagini un 
po’ giallognole e trasognate di Sentieri, la soap preferita di sua nonna, dove 
due bionde dalle vaporose capigliature platinate, dopo un acceso diverbio, 
scoprono di essere sorelle, recitando da cani la mimica della sorpresa. 


<<Non può essere vero, tutto questo va oltre ogni possibile 
immaginazione.>> 

<<Ma che cosa stai dicendo Cassie? Che cosa mi vuoi dire?>> 

<<Non l’hai ancora capito? Reva noi siamo sorelle!> 

A Emma viene da ridere a sentirle recitare così, e Sam le viene dietro vedendo 
nonna Maria sbalordire per le sorelle ritrovate. 

<<Grazie gioia è questo, lascia, lascia.>> Dice la nonna alzando il volume, 
allungandole una carezza sul braccio e sistemandosi sull’unica sedia col 
cuscino, ipnotizzata dalla musica da ascensore che addolcisce la soap. 

Emma tutta tronfia prende due merendine imbustate dallo sportello dei 
biscotti e ne lancia una a Sam che l’afferra al volo, poi escono passando 
davanti alla tv. Avanzano nel salotto illuminato solo dall'albero di Natale, che 
spande il suo baluginare iridescente nella stanza e da vicino sprigiona il 
profumo legnoso della resina. A terra ci sono regali incartati, lingotti di 
torrone e almeno tre cesti abbondanti come cornucopie. I bagliori 
intermittenti delle lucine sui rami si riflettono sulle guance lisce e negli occhi 
grandi di Emma, che sa benissimo che lui la sta guardando ma finge di no. 
Scartano la merendina, un Soldino del Mulino Bianco. La mamma di Sam non 
li compra mai. Lei è più tipa da Crostatine, Saccottini, al massimo i Tegolini. 
Ma i Soldini no. Senza un vero perché. Lo mangiano in silenzio tenendo la 
moneta di cioccolato al centro, per ultima. Gli restano piccole virgolette di 
cioccolato agli angoli della bocca e le punte delle dita sporche di un nero 
zuccherino che s’infila nelle scanalature delle impronte digitali. Emma si lecca 
le punte della mano destra poi va ad accendere le luci. Si spostano in fondo al 
salotto vicino alla portafinestra che dà sul terrazzo, dove c’è l'angolo del 
notaio, uno studiolo con la lunga scrivania immersa in un disordine di lettere, 
fotocopie, codici rilegati, pile di riviste di Nautica, targhe premio, piccole 
sculture in plexiglass, una collezione di pipe, una macchina da scrivere 
Olivetti e in mezzo a tutto questo, posata sulla mensola bassa, una 
videocamera JVC. Appena la nota Sam si avvicina per studiarla, Emma allora 
la prende per fargli vedere come funziona. Se la appoggia su una spalla, toglie 
il tappo dall'obiettivo, l’accende e posa l’occhio sul gommino dell’obiettivo con 
movimenti esperti e disinvolti, che la fanno sembrare più grande. Nell’occhio 
di Emma dentro al mirino appare l’immagine in bianco e nero di Samuele, in 
primo piano, che sentendosi inquadrato s’imbarazza e infila le mani nelle 
tasche dei jeans sorridendo appena con gli angoli della bocca, nascondendosi 
dietro ai capelli e svelando per un attimo una fragilità indicibile. 

Emma si toglie la grossa telecamera dalla spalla e la passa a Sam, impaziente 
e impacciato nel prenderla. Gli fa vedere come tenerla e gli mostra come 
funziona lo zoom e dov'è il tasto per registrare. Sam capisce alla svelta, ma 
quando inquadra Emma e stringe sul suo viso gli sembra tutto così strano, 
come se lui non fosse lì con lei in salotto, ma dentro la testa di un Robot tipo 
Daitarn 3 e potesse leggerla nel profondo con la vista bionica. 


<<Peccato che sabato non sei venuto alla festa di Arabella, c'era pure il dee 
jay, ci siamo divertiti.>> Dice lei. 

<<Lo so è tutta la settimana che Umberto e gli altri ne parlano.>> Risponde 
Sam fuori campo. 

<<Ah si e cosa dicono?>> 

<<Cose che secondo me sono inventate>> 

<<Tipo?>> 

<<..non lo so, quello che è successo quando avete giocato a obbligo o 
verità..>> 

<<Sarebbe?>> 

<<..che al buio ti ha.. mezzo toccato.>> 

<<Ma tu senti che stronzata, era solo un obbligo del gioco, ed è durato meno 
di venti secondi chiusi dentro l'armadio e Umberto non ha toccato proprio un 
bel niente perché sennò si beccava una pizza in faccia.>> 

Un tuono squarcia il crosciare della pioggia facendo tremare i vetri sugli 
infissi. Sam abbassa soddisfatto la telecamera e la posa sulla scrivania. 

<<Ma infatti mica gli ho creduto.>> Dice raggiungendo Emma vicino alla 
finestra, d’un tratto senza saper più dove mettere le mani, ingombranti e fuori 
posto, che infila nelle tasche dei blue jeans. 

<<Che montato! Non capisco da dove gli viene questa certezza che deve 
piacere a tutte. Non è per niente il mio tipo, troppo montato e poi tutto quel 
gel sui capelli, sembra una leccata di mucca.>> 

Ridono. Un lampo li sorprende davanti al vetro attirando i loro sguardi al 
cielo. 

<<Ora arriva il tuono.>> Sussurra Emma nella sua direzione, sbattendo le 
palpebre. 

La guarda senza dire niente. Qualche secondo più tardi esplode il fragore dal 
cielo, che attraversa la materia in compressioni e rifrazioni rimbombando fin 
dentro il salotto damascato. Emma sorride e con un rapido gesto della mano si 
rimanda indietro i capelli che formano un’onda anomala, una nuvoletta 
morbida e dorata alla rinfusa sulla testa. 

<<MIi dispiace che ci siamo visti di meno quest’anno.>> Sussurra Emma e si 
morde il labbro. 

<<Già, dobbiamo ricominciare coi nostri pomeriggi horror.>> 

Al centro della scatola cranica di Sam, nella sugna grigia e gibbosa del 
cervello irrorata di finissimi capillari ramificati a ventaglio, uno sfrigolio di 
impulsi elettrici generano la convinzione algebrica e pazza di volerla baciare. 
Il desiderio fa il resto. Si allarga un silenzio pulsante e vergognoso che si 
rivela una foresta di opportunità. Il cuore mitraglia e una creatura selvaggia si 
scava la tana nella sua pancia. Non sapendo come arginare la frana di 
emozioni si lancia, lo fa, copre quella lontananza fra loro in un rallenty da film 
dentro la sua testa, e come una sonda spaziale atterra lentamente sulla 
superficie rosa delle sue morbide labbra, con la testa inclinata, gli occhi chiusi 


e la pelle d’oca. Per un breve lasso di tempo restano immobili come statue in 
estasi, poi le bocche s’ammorbidiscono e scivolano meglio l’una sull’altra 
schiudendosi timorate in un movimento ondulatorio che lascia modo alle 
lingue di allacciarsi come delfini che giocano in mare, e alla saliva di sbavare 
fuori dagli argini. Nella foga tintinnano gli incisivi. Lei sorride, Sam apre gli 
occhi, scopre che è tutto vero e ricominciano a baciarsi. 

La prima volta che si staccano trovano subito modo di distrarsi, parlare 
d'altro, fingendo che non sia mai accaduto anche se hanno il mento lucido di 
saliva, poi Emma con una scusa gli dice andiamo di sopra, lui la segue e per le 
scale pensa al peggio, ma quando lei chiude la porta e si ritrovano occhi negli 
occhi, ricresce quel momento di paralizzante imbarazzo e allora si baciano 
ancora, stavolta senza fingere di non essere loro a farlo. 

Mezz’ora più tardi ritorna Lara, che sale a cercarli e spalanca la porta della 
camera con ciglio investigativo. Emma è seduta tranquilla sul letto vicino allo 
stereo portatile, Samuele in piedi lì vicino rivolto verso la porta fissa perplesso 
i suoi nuovi capelli. La chioma biondo miele di Lara di ritorno da Angelo il 
Parrucchiere, trionfa cotonata e spumeggiante, ondulando tutt'intorno al suo 
volto algido, spiovendo sulle spalle e lungo la schiena in fulvi boccoli 
profumati. 

<<Perché avete chiuso la porta?>> Lara indossa ancora il cammello che 
emana il freddo di fuori. 

<<Sentivamo la musica alta e non volevamo dare fastidio a nonna. Il film 
comunque era fichissimo.>> Risponde Emma perfettamente a suo agio. 

<<Me lo immagino che spasso. Samuele ho chiamato mamma mentre ero 
fuori, va tutto bene, ti aspetta a casa, prendi la giacca e lo zaino che ti 
accompagno.>> 

<<Grazie ma posso andare anche da solo, tanto sono solo tre palazzi di 
distanza.>> 

<<Ma ti pare, ti accompagniamo noi, facciamo due passi, vero amore?>> 
<<Okay dai, cinque minuti e scendiamo.>> Dice Emma sbrigativa. 


Piove ancora quando escono. Nella strada buia si stagliano le luminarie 
inghirlandate sui balconi e gli alberi di Natale ammiccano intermittenti dalle 
finestre. Fanno lo slalom tra le pozzanghere divisi in due ombrelli che 
emanano nuvolette di respiro da sotto la cupola impermeabile. Sam e Emma 
aggrappati allo stesso manico scherzano sfiatando di forza come treni a 
vapore, Lara cammina poco dietro pensando solo a non bagnarsi la criniera. 
Arrivati davanti al citofono del condominio di Samuele, non c’è bisogno di 
suonare. Il cancello e la porta a vetri dell’androne sono aperti per via di alcuni 
trasportatori che stanno faticosamente sollevando un grande pacco regalo su 
per le scale. 

Samuele ringrazia Lara e saluta Emma con un abbraccio trattenuto ma carico 
di significati nascosti. Le loro mani si toccano per un attimo elettrico e 


nell’andirivieni di braccia durante il saluto, si sfiorano le dita emanando 
entrambi invisibili irradiazioni. 

Solo quando si chiudono le porte dell'ascensore, Sam rilassa i muscoli del viso 
che si distendono in una sciabolata inquietante. L'ascensore arriva al terzo 
piano e Sam rimane lì davanti allo specchio con lo zaino sulle spalle ancora un 
po’, prima di affrontare la cappa. E’ questa la limacciosa sensazione che prova 
rientrando ogni giorno a casa, come se mettesse piede su un pianeta tossico 
dalla pesantissima gravità. Non aveva trovato una metafora migliore per 
descriverlo neanche davanti allo psicologo, ma lui aveva capito lo stesso. 

Ad aprirgli la porta è la zia Gianna, con gli occhi a palla da ipertiroidea, i 
capelli alla Farah Fawcett delle Charlie's Angels, la sigaretta fra le dita e un 
largo sorriso dalle gengive ritratte. Lei c'è sempre nei momenti peggiori, 
perché è questo che fanno le sorelle. 

<<Ciao Sammy..>> Sibila sorridendo poi gira i tacchi e alza la voce: <<è 
arrivato Sammy..>> mentre torna verso la cucina perdendosi dietro una scia 
di fumo. In casa sono accese poche luci, che creano una penombra calda e 
paglierina. L'albero in salotto è addobbato ma spento. 

<<Amore sono in cucina.>> Dice ad alta voce sua madre Elda. 

<<Arrivo.>> Grida Sam mollando la cartella vicino all’attaccapanni a muro 
dove è ancora appeso il cappotto di tweed di suo papà, Daniele, quello che 
aveva lasciato quella mattina poco prima di partire. Fuori pioveva che Dio la 
mandava, e alla fine aveva deciso di rinunciare al cappotto e mettere 
l’impermeabile, cambiandosi sulla porta. Sam se lo ricorda perché era sveglio. 
Aveva sentito suo padre armeggiare per il corridoio, accendere le luci e 
sbattere le ante degli armadi, e alla fine s’era alzato, intontito come un 
ubriaco, per salutarlo prima che partisse. Tanto dopo poteva tornare a 
dormire quanto voleva. 

Era il 27 Dicembre e mancava ancora un'infinità alla fine delle vacanze di 
Natale. 

Suo padre doveva andare per lavoro in Israele per una faccenda di fusioni 
societarie, che l'avrebbe tenuto lontano solo per tre notti. Per arrivare in 
tempo aveva prenotato un taxi, e alle nove e zero cinque era davanti ai banchi 
della compagnia aerea El Al, immerso in un turbinio chiassoso di passeggeri 
con bagagli, equipaggi in divisa, commesse, camerieri, poliziotti, pastori 
tedeschi e operatori aeroportuali, a cui si mescolavano senza dare nell'occhio 
come ombre anonime, quattro arabi giovanissimi, terroristi provenienti dai 
Campi Profughi di Sabra e Shatila. Al banco del check in il padre aveva 
appena estratto il passaporto scherzando con la hostess su quanto fosse 
ingrata quella foto, quando aveva sentito i primi spari, pensando 
ingenuamente ai botti di Capodanno. Ma poi i vetri alle sue spalle erano 
iniziati a esplodere, i cristalli a volare e i corpi a cadere. Il sangue rosso che si 
spandeva a terra. Urla lancinanti e la fuga caotica. I colpi moltiplicarono 
arrivando da ogni direzione finché non esplose la prima granata che lo 


scaraventò a terra, fra altri corpi feriti, vetri polverizzati e calcinacci. 
Assordato dall'esplosione e accecato dal fumo, s’era trascinato a terra per 
alcuni metri finché aveva sentito la raffica, una doppia fitta alla schiena, un 
indicibile dolore e poi il nulla. 

L'attentato era proseguito, e tre dei quattro membri del commando 
palestinese erano stati uccisi. Uno no, l'avevano catturato vivo ma ferito i 
poliziotti Italiani. Si chiamava Ibrahim Kalid, 18 anni appena. L’aveva detto il 
telegiornale, Sam l’aveva sentito lì della questione palestinese e tutto il resto. 
Stava ancora dormendo quando la casa s’era riempita di urla. S’era svegliato 
di botto, era corso in salotto in pigiama, col segno del cuscino sulla guancia e 
le caccole agli occhi, e aveva visto la tv accesa sull’edizione straordinaria del 
Tg1l e le immagini dell’aeroporto devastato dall’attentato, coi morti coperti 
male da lenzuoli intrisi di sangue, e sua madre senza fiato, piegata in due sul 
telefono. Si trattava di un attacco simultaneo, lo stesso destino di Fiumicino 
era toccato all'aeroporto di Vienna dove in contemporanea un altro commando 
aveva messo in atto lo stesso copione con armi e granate. Tre morti e 
quarantaquattro feriti. Suo papà invece era contato fra le tredici vittime 
dell'attentato di Roma. Una cosa a cui era rimasto sotto sul serio. 


La zia Gianna spegne la sigaretta nel posacenere: <<vado che col traffico 
chissà quando arrivo, ti chiamo domani, ah, e quando puoi senti Cinzia che ti 
sta cercando..>> dice a Elda, sua sorella, annebbiata al tavolino con la 
vestaglia rosa sgualcita e una tazza di tisana ormai fredda fra le mani. Lo 
sguardo spento si rianima non appena Samuele appare sulla soglia. 

<<Amore com'e andata da Emma, vi siete divertiti?>> 

<<Tanto, abbiamo visto un film di paura affittato.>> Risponde Sam 
involontariamente raggiante. 

<<Sono contenta, hai ringraziato Lara da parte mia? E’ stata così gentile ad 
aiutarmi.. scusa ma oggi non mi sentivo bene e..>> 

<<Lo so.>> Taglia corto Sam, avvicinandosi e sedendosi al tavolo vicino a lei. 
La zia Gianna indossa l’impermeabile, li saluta ed esce di casa chiudendosi 
dietro la porta. Rimangono soli nella macchia di luce arancione sopra il 
tavolino. Il frigorifero puntellato di calamite e foto di famiglia gorgoglia 
sommessamente. Sua madre lo abbraccia e lo bacia, accarezzandogli la faccia 
e chiedendogli del suo pomeriggio. 

Sam si mette a raccontare e per un attimo gli viene in mente di dirglielo, del 
bacio, ma poi ci ripensa. E’ una cosa che vuole tenere per sé, la soffice 
impressione delle sue labbra, la carne del corpo che evapora, la fantasia che 
schizza oltre l’iperuranio e quella inspiegabile sensazione di mancanza che 
adesso lo culla. Magari anche dirlo a voce alta potrebbe rompersi 
l'incantesimo, se fosse un sogno sarebbe quello il momento in cui finisce. 
Intanto che la madre riscalda la cena portata da sua zia, Samuele si chiude in 
camera, si sfila le scarpe dai calcagni, prende il walkman dallo zaino e si 


sdraia sul letto con la musica nelle orecchie e gli occhi al soffitto. I pensieri 
galoppano dritti in un burrone. All'improvviso ha paura di aver incasinato 
tutto. Non c’è un vero motivo, ma il dubbio di aver rovinato una bella amicizia 
lo assale. Poi si ricorda la sensazione dei capelli biondi di Emma sulla faccia, 
del suo profumo di ragazza e la sua voce, così sottile, chiara e inconfondibile. 
Forse è solamente confuso riguardo alle dinamiche dell’amore, e di questo sì 
che vorrebbe parlarne con suo papà, ma di sicuro non con i suoi amici, 
Tommaso o Pietro, figurati, andrebbero subito a spifferarlo in giro. Magari con 
suo cugino, lo vedrà sicuramente alla cena della vigilia, può essere l'occasione 
per farsi dare qualche dritta sulle ragazze. 

Il telefono trilla in salotto e in camera da letto dei suoi, Samuele lo sente 
anche se ha le cuffiette. La madre dalla cucina gli grida rispondi te, allora 
Sam spegne il walkman, salta giù dal letto e arriva in salotto. 

<<Pronto?>> 

<<Pronto Sam sono Emma>> Accidenti, la sua voce. 

<<Emma ciao..>> 

<<..ti ho chiamato per dirti che su Italia 1 c'è Venerdì 13 Parte Seconda.>> 
Dice, rendendo il mondo un posto migliore. 

<<Davvero? Aspe’..>> Samuele accende l’abat jour sul tavolino basso 
accanto al divano e cerca il telecomando tirandosi dietro il telefono dal filo 
attorcigliato che si allunga fin quasi a staccarsi dalla parete. Lo trova nella 
piega fra i cuscini e le briciole dei cracker, accende, mette sul sei, e appare 
Jason con la sua maschera da Hockey e il machete mentre affetta una 
campeggiatrice. 

<<Sì eccolo, grazie mille ora me lo sparo.>> In sottofondo le urla della 
vittima. 

<<Stavo girando i canali, ho visto che lo davano e ho pensato di chiamarti.>> 
<<Hai fatto benissimo..>> 

<<Tu hai già cenato?>> 

<<Non ancora.>> 

<<Noi abbiamo mangiato la lasagna di Nonna..>> 

<<Io non ho fame per niente, però sto bene..>> 

Piccola pausa. <<Anch'’io non avevo fame infatti nonna ha pure rosicato che 
l'ho lasciata.>> Dice Emma, poi sullo sfondo si sente vagamente la voce del 
Notaio. <<Okay allora a domani..>> Si sbriga a chiudere. 

<<A domani, e ricorda di non addormentarti..>> Scherza Sam. 

Emma soffia una risatina nasale e sussurra: <<ci provo, un bacio.>> 

Samuele attacca il telefono appagato, poi si alza, va verso l’angolo e si piega 
dietro l’albero di Natale, collega la spina e le luci si animano, guizzando colori 
fusi e intermittenti per la stanza, poi torna a spaparanzarsi sul divano. Dentro 
la televisione c’è un tizio idrocefalo con la maschera da hockey che semina il 
panico con un machete in un campeggio vicino ad un lago, dalla cucina arriva 
il profumo della cena riscaldata sui fornelli, le luci ballerine sull'albero danno 


un tono all'ambiente e al cappotto di suo papà ancora appeso al muro, da 
qualche parte nella notte svedese una splendida donna si sta spogliando 
davanti a una finestra, la luna esercita la sua luminosa e strana calligrafia 
dallo spazio profondo e mentre il Natale si avvicina, prima che il vecchio 
panzone in costume rosso faccia irruzione in casa nel cuore della notte per 
lasciare dei regali incustoditi sotto l'albero, Samuele se ne sta rilassato sul 
divano a godersi il film senza accorgersi che la cappa intorno inizia 
lentamente a diradarsi. 


Il Signor Ceppo 


I bambini catalani vanno matti per il Caga Tio, letteralmente tradotto come 
"Lo zio che fa la cacca". Il Caga Tio è un piccolo ceppo di legno sorridente che 
“espelle" regali dalla parte posteriore. A partire dalla notte dell'8 dicembre, 
festa dell'Immacolata Concezione, l'inquietante ceppo viene posto accanto al 
caminetto con una calda coperta e trattato come un vero animale domestico. 
Ogni sera i bambini gli danno noci e cioccolato nella speranza che possa 
crescere sempre di più. Il giorno di Natale, poi, i bambini e la famiglia si 
riuniscono intorno al Caga Tio per esortarlo a rilasciare tutti i regali 
tradizionali come torrone, caramelle, piccoli giocattoli e soldi. 


Almanacco degli odori indescrivibili 
Di 


Marco Costa 


Quando il pericolo s’avvicina, cantagli una canzone. 
Proverbio Arabo 


Dio esiste e bacia benissimo. 

E’ scritto con un pennarello nero sullo schienale del posto avanti al suo 
sull'autobus, insieme alle iniziali M + V forever incise dentro a un cuore, 
vicino a una svastica sbilenca e alla sagoma di un pisellone fatto di bruciature 
d’accendino. Emilia si copia la frase sulle note del cellulare pensando al 
potere delle parole, poi guarda l’ora, le otto e dieci di mattina, sarebbe in 
perfetto orario per entrare al Visconti, il suo Liceo pubblico in centro, ma non 
oggi. Per oggi ha altri programmi. Salterà la scuola e la verifica di latino, e 
passerà l’intera mattinata a casa del suo ragazzo, Cristallo. Sua madre 
Doriana è andata a trovare un’ amica depressa ad Arezzo, e la casa in vicolo 
delle Grotte dietro al Monte di pietà, piena di libri, qualche mobile 
d'antiquariato e un Guttuso in salotto, è tutta per loro. Non le piace 
ammetterlo, ma sente che tutto questo allinearsi di pianeti, questa nuova 
consapevolezza interiore, abbia a che fare con la legge d’attrazione. 

Manca una settimana all’inizio delle vacanze di Natale, Roma si arrotola dal 
freddo, le luminarie ammiccano in ogni direzione, il rosso dilaga nelle vetrine 
con gli elfi, e lei vede versi dappertutto. Spunti, tracce, insulti, metafore. 
Scompone il reale in possibili rime. Natale, viale, giornale, quintale, pugnale, 
cinghiale. Ma sulle rime non è ancora così convinta, perché le piace anche il 
verso sciolto. Scrivere le sue robe senza il filtro di una metrica. Seriamente lo 
sta facendo solo da un anno e mezzo, ma per i suoi sedici anni si sente 
soddisfatta, anche se preferisce volare basso. Diventare una cantautrice 
famosa non è una passeggiata, soprattutto ora che con l’auto tune cantano 
pure i coyote. Sulla voce ci sta lavorando, esercitandosi nella sua cameretta, 
seguendo pure dei tutorial su YouTube, nonostante lo scetticismo di sua 
mamma Bruna e le perculate di suo fratello Geri. C'ha messo così tanto a 
trovare il suo stile, il suo centro di gravità permanente fra le mille influenze 
provenienti dai social, dalle serie tv e dal cinema, che ormai se ne sbatte di 
cosa pensano gli altri. Altrimenti non avrebbe caricato la sua musica in rete. 
Sotto ai suoi video, ad ogni modo, più di uno le ha scritto nei commenti che ha 
stile, e mica solo per come canta. Quella mattina ad esempio indossa delle 
Nike Air Jordan alte bianche e celesti, una tuta viola, pantaloni e felpone 
extralarge alla Billy Eilish, col cappuccio tirato sulla testa e gli auricolari nelle 
orecchie. Molto poco femminile se vogliamo, ma non è questo il punto. 

Nel suo secondo inedito caricato su YouTube, Buchi, quello che ha spaccato di 
brutto e le ha stravolto la reputazione, si era vestita mescolando pezzi vintage 
presi dal guardaroba dei suoi, creando un mix assurdo gender fluido che è una 
delle cose meglio riuscite del video. Non si aspettava che sarebbe esploso 
così, quasi trecentomila views e centoventi commenti in due mesi senza 
nessuna sponsorizzazione, e la cosa all’inizio l'aveva angosciata ma poi aveva 
capito che era il suo destino, la sua storia, quella che avrebbe raccontato nelle 
interviste nascosta dietro occhiali scuri ripensando agli inizi. Fino a un anno 
prima la sua vita era vuota e infelice, tra disturbi alimentari, incomprensioni 


nella famiglia divorziata e un deprimente complesso d’inferiorità nei confronti 
delle belle della classe, ora invece si sentiva da dio all'idea di dover scrivere il 
nuovo pezzo, col piano segreto di partecipare alle audizioni di X Factor in 
estate, e a fare sega a scuola per andare a scopare a casa del suo nuovo 
ragazzo biondo, altissimo e quasi maggiorenne Cristallo. In assoluto fra i 
cinque mammiferi maschi più ambiti di tutto il Visconti. Anche lui per anni 
non se l’era cagata di striscio, sbruffoneggiando da una tresca all'altra, poi un 
sabato sera alla festa di Pigi, da ubriaco, aveva ammesso di aver cambiato 
idea dopo averla vista cantare. 

<<Ti dico che spacchi, veramente.. ma l’hai scritta tu?>> 

<<cCerto sÌ, io0.>> 

<<..sei forte, hai uno stile molto tuo nelle barre, quella cosa che fai con la 
voce.. cioè, fico..>> 

<<Grazie.>> Si limitava ad arrossire, non sapeva che dire. 

Fino a quel momento, in piedi col drink in mano davanti a lui nel salotto buio 
di casa di Pigi, la sua vita aveva avuto più punti interrogativi che esclamativi. 
Fare l’amore per la prima volta a tredici anni con Stefanino, il figlio grande e 
scheletrico del portiere della casa al mare di sua nonna, non era stata una 
grande idea, tanto per iniziare. Doveva essere il suo primo amore, e invece 
s’era rivelato un banale capitolo archiviato con la fine dell’estate, quando lui 
era sparito negandosi al telefono. Parlava anche un po’ di questo, Buchi, di 
come l’amore ti fa perdere l'innocenza e ti lascia il cuore come una scarpa 
sformata. 


Emilia scende su Lungotevere Vallati alla fermata prima della solita, quella 
della scuola, prosegue con lo zaino sulle spalle fino all’incrocio poi si infila in 
vicolo dei Pettinari pullulante di gallerie, negozi di souvenir e botteghe 
artigiane tempestate di decorazioni natalizie. 

Nel percorso si ferma in un piccolo bar tutto d'acciaio, rimasto fermo agli anni 
70, dove compra due cornetti per fare scena. Poi esce, fa partire Chiccherie di 
Madame su Spotify e si incammina per casa di Cristallo. Sta tra il Monte di 
Pietà e Campo dei Fiori, in vicolo delle Grotte, in uno di quei solenni palazzi 
d'epoca col portone alto in legno e il citofono placcato in ottone. Cristallo 
viene da una famiglia di nobili decaduti, i Loteringi Barzilai, per questo hanno 
la casa in pieno centro, ma per il resto non se la passano granché. I suoi si 
sono lasciati prima ancora che lui nascesse, il padre, Gianfranco, vive a Cuba 
con un altra famiglia e a malapena lo conosce, la madre che appartiene al 
ramo nobile, è una donna troppo magra, sensibile e inconcludente, che 
s’imbottisce di farmaci e passa da un’ iniziativa imprenditoriale all’altra 
perdendo soldi. 

Emilia suona il citofono, vedendo riflessa sull’ottone della placca la sua 
indomabile frangetta corta. 

<<Chi è?>> 


<<Nessuna figa in particolare.>> Risponde. 

<<Emi.. alla fine sei venuta davvero.>> Dice lui con quel suo tono basso e 
cadenzato, un po’ nasale, che a Emilia fa impazzire. 

<<Se lo dico lo faccio.>> 

<<E perché sei ancora giù?>> 

<<Apri scemo.>> 

Lo schiocco metallico della serratura che si sblocca e la scioglie. Emilia 
sorride e spinge con le mani l’anta del portone. Il cuore accelera. Cerca di fare 
in fretta a salire. Cristallo l’aspetta sulla soglia di casa, lo sguardo sognante e 
vacuo di chi s'è appena svegliato, appoggiato con la testa sullo stipite, 
accennando un sorrisetto. 

Sorride anche lei andandogli incontro e sventolando la busta dei cornetti. 
Riesce a pensare solo a cose sbagliate e pericolose. E’ così bello, alto, magro, i 
capelli lunghi e spettinati d'un biondo decolorato. Indossa i pantaloni del 
pigiama di flanella e una maglietta degli Sklipnote scolorita senza le maniche. 
<<E la verifica di Latino? Non ti sgama la Giorcelli che manchi proprio oggi? 
>> 

<<Sticazzi della Giorcelli.>> Ribatte Emilia, baciandolo sulla bocca con un 
gesto impellente, da dominatrice, che stupisce lei stessa. Che sensazione 
appagante sentirsi sicure di sé. 

Casa sua ha le pareti color menta ricoperte di vecchie locandine di mostre 
d’arte a Monaco, quadri astratti e librerie zeppe di volumi che traboccano 
dalle mensole, sui tavoli, sopra le sedie e impilati sul pavimento. Passando per 
il salotto disseminato di foto di Doriana nella fase da attivista di Greenpeace, 
dov'è appeso pure il Guttuso, Emilia scompone e riconosce l’odore misto di 
lavanda, incenso, urina di gatto e polvere che aleggia nell'ambiente, prima di 
imboccare il corridoio dietro Cristallo e seguirlo in camera sua, dove le 
persiane sono ancora chiuse. 

L'aria che sa di ormoni, vecchi fantasmi di fumo di sigarette, deodorante e 
balsamo di tigre, l’avvolge come una coperta morbida. A questa cosa degli 
odori Emilia ci fa particolarmente attenzione. Ha sempre avuto un olfatto iper 
sviluppato fin da bambina, dotato d’una memoria tutta sua. Le piaceva 
catalogarli in un quaderno segreto chiamato Almanacco degli odori 
indescrivibili, le piaceva fare delle classifiche, dei preferiti o dei peggiori, 
confrontarli mentalmente per associarli a certi momenti, certe intime 
emozioni. La resina degli alberi di Natale, il sebo che esce dai brufoli, il pelo 
dei cuccioli di cane, i biscotti alla cannella di mamma nel forno, il tanfo 
rancido del cadavere di un gatto putrefatto, un prato d’erba appena tagliato, 
la candeggina con cui puliscono i corridoi degli ospedali, i capelli che 
bruciano, l’effetto afrodisiaco del cloro al corso di nuoto, il reparto profumeria 
dei grandi magazzini, l’odore della camera da letto dei suoi nonni, il profumo 
alla vaniglia della signora inglese da cui prendeva ripetizioni, la pelle tesa 
sulla pancia di Cristallo. 


<<Sto uno schifo, ieri ho giocato fino alle tre on line con Matteo e Skino.>> 
Dice Cristallo lasciandosi cadere di peso sul piumone che nello sbuffo emana 
particelle infinitesimali del suo profumo. Emilia molla lo zaino e si sdraia a 
pancia in giù accanto a lui sul letto, ancora con la giacca e le scarpe. 

<<Togliti le scarpe, mettiamoci sotto.>> Dice Cristallo sollevando il piumone. 
Lei se le sfila dai calcagni, si leva la giacca e ridacchiando si imbusta vicino a 
lui. 

<<Sei freddissima.>> Sussurra Cristallo stringendola al petto e infilandole le 
mani sotto la felpa. 

<<Fuori c’è tipo la Siberia.>> 

<<Hai le tette gelate.>> 

<<E tu che ci stai a fare?>> 

Lui ride. <<Hai ragione ci penso io. Poi hai deciso che vuoi fare per 
Capodanno? Vieni con noi?>> 

<<Non lo so, mi serve ancora qualche giorno, devo capire..>> Prende tempo 
Emilia, pur sapendo che i suoi non la manderanno mai a Pescasseroli col suo 
ragazzo sessualmente attivo e i suoi amici tossici. Lui si solleva su un gomito 
per contemplarla dall'alto. <<Ma che devi capire?>> Ride facendola sentire 
sciocca, poi scende su di lei per strofinarle il naso sull’orecchio e baciarla 
sulla tempia. Le gira il viso verso di lui e le infila la lingua in bocca, e lei inizia 
a succhiarla. Un attimo e sono avvolti dalle fiamme. Cristallo le sale sopra 
cercando di spogliarla, smanioso, in un bacio continuo, senza mai staccarsi 
neanche per respirare. I pantaloni della tuta di Emilia scivolano facilmente via 
dalle caviglie aggrovigliandosi in fondo al letto. Si mettono a fare l’amore 
senza alcun preliminare né precauzione, i corpi si incastrano tremando nella 
pelle, scivolandosi dentro, lontanissimi da tutti, nell’iperuranio. Una voce 
nuova, più adulta, esplode fuori dalle viscere del corpo di Emilia che sopra di 
lui si apre come un tulipano al sole, palpitando già sul punto di venire. Le 
spinte crescono, le dita premono nella carne, un gemito prolungato di Emilia 
irradia la camera, scaraventando anche Cristallo verso la conclusione. Altri 
due affondi e viene al dunque. Fa appena in tempo a sfilarsi, prima di 
esplodere ma senza gridare. Alla fine crolla col fiatone e il batticuore accanto 
a lei. Sono occhi negli occhi, a respirare il loro stesso respiro, strafatti d’una 
felicità zuccherina, immersi in quella sorta di ebbrezza, di tenerezza e 
d'incanto che rimane nel corpo passato l'orgasmo. 

<<Che spettacolo che sei..>> Riesce a dire Cristallo spettinandosi i capelli 
con la mano. 

<<A un certo punto mi sa che ho urlato troppo..>> 

<<Macché, quello è stato il mio momento preferito, era tipo l’inno della 
champions.>> 

<<Sì vabbè non esagerare.>> Sogghigna Emilia tirandosi il lenzuolo sopra la 
faccia. 


Per un po’ rimangono a cucchiaio nel letto, lui con le braccia intorno a lei, a 
respirarle nell'orecchio. Dalla finestra chiusa in lontananza risuona la musica 
tipica degli zampognari in strada. Emilia sorride, neanche pensava esistessero 
più gli zampognari, una roba da favola di Natale. 

<<Hai le sigarette che io le ho finite?>> Le chiede Cristallo sfilando il braccio 
da sotto. 

<<MIi sa che ce n’ho solo una, guarda nella giacca.>> Dice. 

Cristallo si allunga per prendere la giacca caduta per terra vicino al letto. Le 
trova in una tasca. 

<<SÌì una sola, vabbè ce la smezziamo.>> 

Si rimette giù di fianco a lei e si accende la sigaretta, illuminando per un 
momento il suo viso angelico con le guance cave nel bagliore arancio della 
fiamma. Il fumo si spande come una foschia sopra il letto, Emilia mette della 
musica su Spotify, una playlist chill out che ci sta benissimo. Cristallo fa un 
ultimo tiro e gli passa la sigaretta, e lei fra una boccata e l’altra si mette a a 
raccontare dell'incubo fatto quella notte. Nel sogno era ubriaca ad un 
concerto rap con le amiche, e sua madre la chiamava sul più bello al cellulare 
per dirle di tornare subito a casa, che era successa una cosa grave a suo 
fratello, allora lei si scapicollava ma una volta arrivata non trovava nessuno. 
Casa vuota. Aveva guardato in tutte le stanze, niente, l'aveva chiamata al 
cellulare ma senza risposta. Poi era tornata in salotto, e aveva urlato. Senza 
nessuna ragione c’era un cavallo bianco in mezzo alla stanza a cui d'un tratto 
si spezzavano di netto tutte e quattro le zampe, come matite di legno, 
producendo un orribile crac. 

Mentre lo racconta cercando con cura le parole giuste per definire la 
sensazione, le mani di Cristallo si mettono a frugare nel buio sotto le lenzuola. 
In un attimo scivolano sulla pelle bianca e morbida della pancetta che finisce 
nel delta di venere. 

<<Ma ti sto raccontando il sogno..>> Mugola flettendosi, fingendo un gradito 
fastidio. 

<<Infatti ti sto ascoltando, continua, c’era il cavallo con le gambe rotte nel 
vostro salotto e poi?>> 

<<E poi..>> 

La netta sensazione del suo dito che finisce lì. 

<<..e poi basta, mi sono svegliata.. secondo te che vuol dire?>> Chiede lei 
ansimando in sottofondo, ma Cristallo ormai è partito alle sue spalle 
premendole addosso con tutto il corpo. Fanno di nuovo l’amore come pianeti 
che collidono, e stavolta al culmine dell'orgasmo lei scoppia prima a piangere 
e poi a ridere, e sembra una pazza accanto a lui che se ne sta sdraiato con le 
mani incrociate dietro la testa, compiaciuto e svuotato come un vulcano che 
ha appena devastato interi villaggi. Si addormentano. Dall'alto sembrano due 
virgolette che hanno chiuso una frase perfetta. Sognano, leggeri come piume, 
cose bellissime che non ricorderanno. Un ora più tardi Emilia si sveglia per 


prima. La playlist dal cellulare procede con la musica elettronica dei Sigur 
Ros, Cristallo le respira nell'orecchio e lei decide di non muoversi, di cullarsi 
in quel momento ancora un po’, coi pensieri al cielo. 

Quando poi si alza per andare in bagno, Cristallo si è già svegliato ma giace a 
pancia in giù con gli occhi chiusi a borbottare nel cuscino. Emilia si sente così 
bene dopo il sesso, che le viene voglia di camminare. Tornata in camera lo 
trova col viso illuminato dallo schermo del cellulare. 

Intanto che recupera fra le lenzuola la biancheria e se la infila, lo informa: 
<<Cri scendo a comprare le sigarette, tu vuoi qualcosa?>> 

<<Davvero?>> 

<<SÌì che voglio fare due passi.>> 

<<Allora un pacchetto di Marlbor Touch, ci sono i soldi lì sul tavolino, prendi 
quei dieci euro.. amore ma ti dispiace se non scendo con te?>> 

<<Macché sta qui all'angolo, ci metto poco, tu resta nudo e tieni caldo il letto 
che io ritorno.>> 

Sventaglia i denti in un sorriso. <<Capito perché ti amo baby?>> 

<<Sono pazzesca, lo s0.>> 

Cristallo ride e la tormenta mentre si rimette la tuta e le scarpe, 
tempestandola di baci, morsi e solletico. 


Uscita dal portone d’ingresso Emilia si scherma gli occhi con la mano dalla 
luce bianca che ha inondato la mattinata. Camminando sui sampietrini verso il 
Bar Tabaccheria all'angolo, con la musica nelle orecchie e il freddo che le 
taglia le guance, percepisce il profumo di un caldarrostaro nelle vicinanze, ma 
non s’accorge del topolino che attraversa la strada davanti alle sue Nike. 

Sono le undici e venti, nel bar ci sono una decina di clienti. Dalle casse nel 
locale esce la voce timbrata di un deejay radiofonico che fa il simpatico in 
diretta da Milano. S'è formata una piccola fila alla cassa per via di una curva 
vecchietta che sta giocando il Superenalotto muovendosi come un bradipo. 
Mentre aspetta il suo turno, lo sguardo di Emilia vola prima su una foto 
incorniciata di Francesco Totti, immortalato dentro a quel bar abbracciato al 
tronfio proprietario, poi sul cappuccino appena servito ad una coppia davanti 
al bancone, formata da un ragazzo con gli occhiali e una ragazza con la coda, 
che conversano e ridacchiano. 

Quando poi tocca a lei, oltre alle sigarette aggiunge un cappuccino, che le è 
venuta voglia. 

Emilia si posiziona al lato estremo del bancone, vicina ad un netturbino 
panzone e baffuto con la divisa arancione fluo che beve un punch al 
mandarino, e una signora incartapecorita e truccata male col foulard in testa. 
Si abbassa le cuffie e ordina il suo cappuccino schiumato, giusto in tempo per 
sentire il deejay lanciare il superclassico di Mariah Carey, Al/ i want for 
Christmas is you. 

<<Cacao sopra?>> Le chiede il giovane barman. 


<<Come se piovesse, grazie.>> Risponde. 

Lui sorride, si volta verso la macchina del caffè e con mosse da karateka 
sfoggia la sua piccola alchimia, et voilà, le mette davanti un cappuccino con 
una cuoricino sopra fatto di schiuma e cacao, poi torna a mento alto dagli altri 
clienti. 

Emilia sorride e si porta la tazza a fior di labbra, mentre un ragazzo triste e 
senza la giacca entra nel bar guardandosi intorno, prima di fermarsi a puntare 
la coppia al bancone. 

<<Non era questo che ci eravamo promessi.>> Dice una prima volta, in tono 
basso, tipo uno che si lagna da solo. Nessuno lo ascolta. Poi ripete: <<DICO 
PROPRIO A TE, NON ERA QUESTO CHE CI ERAVAMO PROMESSI!>>, ma 
stavolta urlando quasi in falsetto, facendo girare tutti dentro al bar. Si volta 
anche la coppia al bancone, e in quel momento si capisce che è con la ragazza 
con la coda che ce l’ha, perché lei sbianca. 

Ti ho amata più di chiunque altro, le dice lui in tono straziante che però suona 
improbabile in una circostanza come quella, dentro a un bar affollato di 
sconosciuti, con degli squallidi addobbi natalizi. Cala un grave silenzio in cui 
si sente solo Mariah Carey cantare quello che vuole per Natale, la ragazza con 
la coda lo fissa con un’espressione rabbiosa e spaventata, ma non fa in tempo 
a pronunciare il suo nome, che il ragazzo triste estrae da sotto la felpa una 
pistola, e gliela punta dritta in faccia. 

<<Sto pensando di finirla qui.>> Dice con gli occhi vuoti e la mano 
fermissima. 

Gli altri immobili come statue. Emilia realizza con un attimo di ritardo la 
gravità, subito prima degli spari. Il ragazzo esplode due colpi, che centrano al 
collo e sul petto la ragazza con la coda, lasciandola a terra in una pozza di 
sangue. L'amico al suo fianco sviene, perdendosi gli occhiali. Nessuno muove 
un muscolo, attoniti, col fischio nelle orecchie a guardare come finisce. Emilia 
sente l’odore chimico della polvere da sparo spandersi nell’aria del bar 
insieme a quello dei cornetti ancora caldi, del toast che sta bruciando sulla 
piastra e del sangue che cola sul pavimento. 

Il ragazzo abbassa l’arma, si volta ed esce dal bar camminando sereno fra le 
persone immobili, senza espressione, come se nulla fosse. Passano secondi 
interminabili, poi il netturbino si azzarda per primo, arriva piano piano alla 
porta di vetro, sbircia fuori verso la strada, infine apre ed esce a chiamare 
aiuto. A quel punto tutti si rianimano e nel bar scoppia il panico. La maggior 
parte si getta isterica sui cellulari, il barista e il cassiere si preoccupano come 
possono della ragazza esanime a terra, Emilia è inchiodata dalla scena, le 
tremano le labbra e le ginocchia, non ha mai visto nessuno morire e non riesce 
a parlare. 

Finalmente torna il netturbino a dare il via libera. Escono tutti in strada, dove 
si sta formando un assembramento chiassoso di passanti, bottegai e venditori 


di calzini richiamati dagli spari. Del ragazzo nessuna traccia. Si sente 
piangere, gridare, bestemmiare e le sirene in lontananza. 

Emilia sguscia come un fantasma tra la gente che si agita fuori dal bar, 
andando nella direzione opposta in cui si affrettano i curiosi che continuano ad 
arrivare per vedere il femminicidio e sentire i testimoni. L'auto della polizia 
imbocca il vicolo contromano a gran velocità, suonando il clacson e 
sventolando la paletta fuori dal finestrino, superando Emilia, bianca come un 
cencio, ormai prossima al portone di casa di Cristallo. 

Ci sono dei facchini pettuti che stanno traslocando un appartamento nel 
palazzo ed hanno lasciato le ante del portone spalancate. Emilia entra senza 
suonare, attraversa a testa bassa il cortile interno e prende le grandi scale in 
travertino fino alla porta di casa, senza smettere di pensare al sangue rosso 
della ragazza che s’allargava a terra. Qual era il suo nome? Che sogni aveva? 
Di cosa rideva poco prima con quel ragazzo? Si erano dati appuntamento o era 
frutto di una coincidenza? Avrà avuto dei programmi per Natale, amici da 
vedere per gli auguri, dei genitori da accontentare, magari era in centro per 
cercare dei regali per loro, senza sapere di essere seguita. Questa mattina in 
bagno davanti allo specchio mente si faceva la coda, avrà avuto qualche tipo 
di sentore? Perché Dio permette che succeda una cosa così? 

Si apre la porta e appare Cristallo in boxer, coi capelli davanti agli occhi e la 
pelle d’oca sulle braccia. <<Perché c’hai messo tanto?>> 

Emilia serra le labbra, scuote la testa, trema nel suo giaccone e non risponde, 
coi lucciconi agli occhi. 

Lui capisce e la tira a sé dentro casa. 

<<Che succede?>> Chiede afferrandole il viso bagnato tra le mani. <<Stai 
tranquilla amore, ehi, guardami.. va tutto bene.. parlami..>> 

Emilia lo stringe forte, chiude gli occhi e si prende ancora un attimo prima di 
raccontare. 


II gatto di Natale d'Islanda 


Ogni bambino d'Islanda conosce il Jolakbtturinn, anche noto come gatto di 
Yule, dove Yule è la festa pagana corrispondente al Natale. Ma questo gatto di 
Natale non è affatto amabile o compagnone: il Jolakòtturinn è un enorme 
gattone nero, feroce e temibile che si aggira tra i paesi d'Islanda durante la 
notte della Vigilia a caccia non di topi, ma di uomini. Le sue vittime hanno 
tutte quante una qualità in comune: non sono riuscite a procurarsi, in regalo o 
producendolo con le proprie mani, un capo di abbigliamento nuovo da 
indossare a Natale. Questo micione famelico esiste già dal Medioevo e storie 
raccapriccianti su di lui sono passate di bocca in bocca fino ai giorni nostri. 


Canto della ragazza irrilevante 


Un racconto di resilienza a Natale 


Vorrei cantare insieme a voi 

in magica armonia (magica armonia) 

auguri Coca Cola e poi 

un coro in armonia (canta insieme a noi) 

auguri Coca Cola e poi, un coro in armonia (coro in armonia) 
cantate tutti insieme a noi...nana na na na na 

Spot Coca Cola anni 80 


A Natale i bambini cantano, ma le assenze urlano. 
Anonimo 


Ero a fare la spesa con papà quando successe. 

Di solito era una cosa a cui pensava mamma, ma quel sabato pomeriggio 
non ricordo perché, ci aveva mandato noi. Tanto meglio, con lei non 
c'era modo di sgarrare dalla lista, ma con papà era un’altra storia. Si 
comprava sempre più del necessario, sperimentando prodotti insoliti, di 
marche strane, e mi concedeva pure qualche regalino extra. Avevo 
tredici anni quel sabato pomeriggio, e niente di meglio che essere con 
lui al supermercato. Attendevamo col carrello pieno davanti al bancone 
di formaggi e insaccati, sorridendo del salumiere panciuto e svogliato 
che sbuffava ogni volta che cambiava coscio dall’affettatrice. Mancavano 
due numeri prima del nostro. 

<<Qual era la cosa di cui si era raccomandata mamma sulla porta?>> 
Chiese papà pettinandosi all’indietro i capelli brizzolati. 

<<Il detersivo della lavastoviglie.>> Risposi sicura. 

<<No l’altra.>> 

<<Il latte.>> 

<<Quello pure l’abbiamo preso, no, un’altra cosa..>> 

<<Il lievito!>> 

<<Esatto, brava Vanda, il lievito! Che memoria. Ci vai tu a prenderlo? 
Lo sai dov’è?>> 

Certo che lo sapevo. Schizzai al reparto dolci e lo trovai in basso a 
destra, vicino ai canditi. Solo che c'erano quattro tipi diversi di lievito, e 
ci misi un po’ a scegliere. Prima di tornare da papà passai al volo al 
reparto cosmetici, davanti a una sfilza di prodotti per capelli con le 
modelle tentatrici e vaporose sulle scatole lucide. Nessuna che 
somigliasse anche lontanamente al mio casco di ricci castani un po’ unti, 
sopra al viso paffuto, innocuo e appena sfiorato dall’acne. Intrisa di 
sogni e desideri impronunciabili, all’epoca mi convincevo fosse solo una 
questione di tempo, come per il bruco. 

Ripresi a correre schivando le persone, tagliando fra le corsie. 
Conoscevo a memoria la mappa del supermercato. Arrivata al banco 
frigo frenai di botto prima di sbattere al capannello che s’era formato. 
Non viene mai niente di buono fuori dai capannelli. Regnava una quiete 
insolita, la gente bisbigliava come in chiesa, si sentiva solo la musica 
pop a contrasto in filodiffusione. Nessuno dei clienti era più rivolto ai 


prosciutti illuminati sulle mensole; guardavano tutti a terra. In mezzo a 
loro di spalle, in linea retta davanti ai miei occhi, chinato sulle 
ginocchia, riconobbi il salumiere svogliato di prima. Per via della 
posizione chinata, i pantaloni erano calati in basso, liberando sul fondo 
schiena i fianchi mollicci e mostrando lo spacco pallido e peloso fra le 
natiche. Scostai lo sguardo inorridita e solo allora misi a fuoco sullo 
sfondo le scarpe di mio papà, in verticale, con le punte rivolte al soffitto 
da cui proveniva la musica allegra. Mi sembrò di sprofondare dentro 
uno strano sogno sottomarino, sognato da qualcun’altra in un universo 
parallelo. 

Mi avvicinai al rallentatore senza fiatare, il salumiere disse a voce alta 
di sollevargli le gambe, si unì un ragazzo col giubbetto jeans a dare una 
mano afferrandolo per le caviglie. Da qualche parte uscì fuori un 
bicchiere con acqua e zucchero. Vidi papà sdraiato a terra, che la 
beveva con l’espressione mortificata, a piccoli sorsi, con la faccia pallida 
e le gambe tirate su dal tipo col giubbetto. In orizzontale, sul pavimento 
piastrellato del supermercato, sembrava così vulnerabile. Un calo di 
pressione, disse qualcuno, succede. Ma non era mai successo, non al 
mio papà, alto, impettito, forte, sempre in piedi. 

Stava iniziando un nuovo capitolo della mia vita, ma io questo non 
potevo saperlo. 


Le pareti della camera d'albergo erano verdi, ornate in alto da una 
fascia di cervi stilizzati, a cui si accompagnavano le tende a pois bianchi 
su fondo rosso porpora, che scendevano ai bordi della grande finestra 
panoramica. Il mobilio in legno scuro era in tipico stile alpino. Al di là 
del vetro si mostrava in tutta la sua maestosa, primitiva bellezza il 
monte Cervino, con le sue irte cime che scintillavano al sole e gli 
sciatori piccoli come formiche che zigzagavano sulle discese innevate. 
<<Vanda se devi usare il bagno vai ora, i bagagli li disfiamo dopo, per 
prima cosa raggiungiamo Lorelai, che la conosco, è già al bar che ci 
aspetta..>> Disse namma mentre cercava di capire come funzionava la 
televisione, spingendo i tasti sul telecomando tenuto al contrario. 
Mamma aveva prenotato già da Ottobre questa settimana di Natale a 
Cervinia, nel sontuoso Hotel Bucaneve, in compagnia della sua storica 
amica Lorelai, pluridivorziata e senza figli, che abitava alle Canarie per 
la metà dell’anno. Si erano conosciute da ragazze al ginnasio, 
diventando inseparabili. Anche papà l’adorava, ogni volta che veniva a 
trovarci era sempre una festa. Per un po’ di tempo non si erano viste 
granchè, ognuna persa dietro alla propria biografia, fra matrimoni, 


traslochi all’estero, divorzi o gravi lutti, ma si erano sempre tenute in 
contatto scrivendosi lunghe lettere a mano, in cui si raccontavano tutto. 
Da qualche anno, rimaste sole entrambe, avevano ripreso a frequentarsi 
con assiduità e fare viaggi insieme: una crociera sul Mediterraneo, un 
weekend a Chianciano, una gita in pullman ad Assisi. E ora il Natale a 
Cervinia. Ma stavolta c’era stato l’imprevisto. Ad una settimana dalla 
loro partenza, ero piombata a sorpresa a pranzo da mamma. La mia 
ultima relazione era appena implosa e non sapevo più a quale spigolo 
sbattere la tempia. Sapendo che non avrei mai fatto la prima mossa, 
mamma che riusciva a leggere la mia infelicità come nessun'altra, mi 
aveva proposto di unirmi a loro. Alla soglia dei trent'anni ero di nuovo 
alla deriva, e non avevo altri programmi per le vacanze di Natale, a 
parte lavorare sulle traduzioni dal sanscrito per il dottorato, e fare la 
larva nel mio appartamento assumendo zuccheri in attesa di un 
miracolo. Già il Natale mi deprimeva con la sua tassativa ostentata 
felicità, poi passarlo da sola mi avrebbe dato il colpo di grazia, così 
avevo accettato l’invito senza troppa vergogna, immergendomi ad occhi 
chiusi dentro un suo abbraccio. 


Scendemmo giù e trovammo Lorelai accomodata in terrazzo con un 
calice di Prosecco, gli avanzi di un toast e una Muratti fumante fra le 
dita cariche di anelli d’oro e pietre preziose che scintillavano al sole. 
<<Au bon moment ma chérie! Mi perdonerete se ho dato inizio alle 
danze.>> Disse sollevando il calice, con un sorriso che le sciabolava su 
tutto il viso, raffinato e finemente rugoso, di color marron glacee, 
incorniciato da un’aureola cotonata di capelli crema. 

<<Anche il tuo materasso è di marmo? Perché io mica lo so se ci riesco 
a dormire sul mio.>> Si lagnò mamma sfilandosi il cappotto. 

<<Ma piantala, non cominciare a brontolare, abbiamo scelto bene, 
l'albergo è fantastico..>> La zittì Lorelai per poi concentrarsi su di me: 
<<Vanda gioia, fatti vedere.. non sai che piacere, quando Giada m’ha 
detto che venivi ho esultato, siediti, prendi da bere che mi devi 
racontare tutto.. cameriere!>> 

Ci accomodammo intorno al piccolo tavolino assolato. Mamma si rilassò, 
allungandosi sullo schienale della sedia, inforcando occhialoni scuri e 
assumendo la posa da lucertola che si scalda il sangue al sole. 

Arrivò il cameriere, io ordinai un prosecco, mamma un bianco fermo. 
<<Comunque ho deciso che qualche lezione di sci la faccio, poi vedo 
come mi sento.>> Disse mamma a Lorelai. 


<<Brava così finisci dritta in ortopedia.>> Rispose lei buttando giù 
l’ultimo sorso di bollicine. 

<<Ma che sciocchezze, se c’è l'istruttore e la pista è la stessa dei 
bambini..>> 

<<Fai come credi chérie, mi trovi ad abbronzarmi al rifugio.>> Disse 
Lorelai. 

Dalla morte di papà mamma era cambiata. Il fatto che fosse 
sopravvissuto a lungo nonostante la malattia e le due operazioni che gli 
avevano straziato la pancia, le aveva concesso il tempo di prepararsi al 
suo decesso sentendolo come una redenzione dal dolore. Almeno ha 
smesso di soffrire, era la banalità che sibilava fra chi si sentiva in dovere 
di consolarci. Per me era una sonora stronzata, ma anche mamma alla 
fine sì era aggiunta a quel ritornello, e dopo il primo mese di mestizia e 
assestamento, aveva preso il toro per le corna e ricominciato a vivere 
con rinnovata progettualità. Per prima cosa aveva svuotato la parte 
degli armadi di papà, regalando tutti i suoi abiti buoni e le camice alla 
chiesa. Ero riuscita a salvare solo le cravatte. Mamma aveva detto che 
potevo tenere quello che volevo per ricordo, bastava dirlo, ma poi era 
andata avanti avanti regalando anche tutte le sue scarpe ai poveri. 
Aveva semplicemente smesso di parlarne, e ricominciato a telefonare ai 
sopravvissuti della sua vecchia rubrica, ad andare in parrocchia, alle 
mostre d’antiquariato, ai concerti da camera. Aveva ripreso a 
frequentare il circolo di burraco del mercoledì sera, tornando a casa 
tardi, odorando di liquore e sigarette. Aveva cambiato il tono della tinta 
ai capelli, e pure il modo di vestire. Sceglieva capi appariscenti, di colori 
allegri, e ci abbinava buffi cappellini sullo stile della regina 
d'Inghilterra, e a me tutta quella frivolezza all’inizio dava un po’ 
fastidio, poi negli anni mi ci ero abituata, l’avevo capita. 

<<Cos'è successo col tuo ragazzo? Mamma m'ha detto che non andate 
più d'accordo, che c’è stata una rottura.>> Mi domandò Lorelai al 
secondo giro di prosecco, con un tono di voce avvolgente come panna 
montata. 

Lanciai un’occhiataccia a mamma che non si teneva mai un cecio in 
bocca, e confessai: <<Ad essere sincera non l’ho capito bene, c’era 
qualcosa che non andava già quest'estate e poi tutto è precipitato a 
Novembre. Ci siamo presi un periodo di pausa, mettiamola così.>> 
Evitai di raccontarle dei messaggi di insulti che Daniele, dopo la rottura, 
mi aveva scritto per giorni prima di sparire del tutto, del fatto che ero 
rimasta schiacciata per due anni da un narcisista immaturo e bugiardo, 
che mi aveva usata principalmente per il sesso. Evitai di dirle che 


quell'amore malsano però mi mancava lo stesso, e che il sesso 
comunque era fantastico. 

<<Ma quale pausa e pausa, mandalo affanculo e trovane un altro, senti 
a me, la vita è breve e poi si muore. Sei così carina, ti stai costruendo la 
tua carriera, se non sei convinta non perderci tempo.>> Sentenziò 
Lorelai accendendo un’altra Muratti e soffiando fuori il fumo. 

<<Io che ti dico sempre? Devi credere più in sé stessa, mettiti in gioco, 
guardati intorno, fai nuove amicizie.>> Rincalzò mamma, come fosse la 
cosa più semplice al mondo. Ma non lo era. Nonostante gli ottimi 
risultati negli studi, i saggi pubblicati sulle riviste e i complimenti dei 
professori, fuori dal mio mondo di parole antiche, sul pianeta terra fra 
gli altri esseri umani, il mio curriculum era un disastro. Quattro storie 
serie in tutto, solo due volte innamorata, nessuna amicizia speciale 
durata negli anni, pessimi ricordi dei tempi del liceo, nessun profilo 
social, pochissima la mondanità e decisamente troppo tempo sui libri. 
Non mi piacevo, e non sapevo da dove iniziare per ricostruirmi. 
Trascorremmo il pomeriggio a passeggio per il corso innevato di 
Cervinia, deliziosamente inghirlandato di agrifogli e luminarie, 
curiosando incantate nei negozi afosi e affollati di clienti per i regali 
dell'ultimo minuto. Alle cinque mamma e Lorelai si accomodarono in 
una raffinata cioccolateria per una tisana con le lingue di gatto, 
continuando a spettegolare di gente morta che io non conoscevo; e lì 
gettai la spugna. Coi piedi pesanti come macigni tornai in hotel, salii in 
camera, mi infilai il costume intero e infagottata nell’accappatoio soffice 
dell'albergo scesi al secondo piano interrato, dov'era la piscina. Mi 
immersi in una vasca dall'acqua riscaldata, colorata dai Led che 
orlavano tutto il perimetro dissolvendo da una tonalità all’altra, fra 
coppie di anziani macilenti, alcune milf da combattimento, qualche 
adone maltatuato con sirena voluttuosa annessa, e una manciata di 
bimbi scimmieschi che ignoravano il divieto di tuffarsi. 

Uscita dall'acqua, stesa sul lettino, provai a leggere qualche pagina dal 
libro che mi ero portata dietro, Ballando nudi nel campo della mente del 
nobel per la chimica Kary Mullis, ma senza riuscire a concentrarmi per 
via del brusio che rimbombava negli spazi. 

Tornai su in ascensore, in compagnia di una giovane coppia vestita 
elegante che non la smetteva di fissare le mie sottili ciabattine di 
spugna ai piedi. In camera trovai mamma in vestaglia di seta avorio, 
appoggiata alla testiera del letto, che si limava i duroni sotto ai piedi 
guardando in tv un famoso astrologo che faceva ottime previsioni per il 
2020 dello Scorpione, il mio segno. 


La mattina dopo, il giorno della Viglia, arrivammo sulle piste di prima 
mattina. Affidai mamma all’Umberto, un carismatico maestro di sci che 
si occupava della categoria anziani nella pista dei bambini, e mi 
allontanai per assembrarmi in fila alla seggiovia con la ciurma 
variopinta degli sciatori. 

Frano anni che non rimettevo gli sci, dai tempi in cui papà ci portava in 
montagna per le vacanze. Spronata da lui che sciava benissimo, mi ero 
impegnata tanto nelle lezioni. 

In cima alla pista, accecata dal bagliore della neve battuta dal sole, col 
vento gelido che mi soffiava in faccia e la gente indifferente che mi 
sfrecciava ai lati, mi sentii leggera, sollevata. Strinsi le bacchette, 
affiancai gli sci in parallelo e buttando il peso a valle mi lanciai giù per 
la discesa. Una sensazione fantastica. Non avrò avuto uno stile pulito, 
specialmente in curva, col mio corpo goffo e zampognato nella tuta da 
sci, ma fu comunque liberatorio, e ci presi gusto. Feci altre tre discese, 
poi raggiunsi mamma e Lorelai per pranzo al rifugio Tomei. 

<<Ah se mi sono divertita, quell’Umberto è davvero una sagoma, 
dovresti conoscerlo, mi ha fatto sciare di nuovo dopo tanti anni..>> 
Disse mamma. 

<<Praticamente un miracolo.>> Scrollò le spalle Lorelai sfogliando una 
rivista di moda. 

<<Tu scherzi, tre volte la discesa da sola ho fatto, mi sono stupita io 
stessa, pensavo d’essere molto più arrugginita.>> Continuò mamma, 
parlando da sola. 


La sera di Natale Lorelai prenotò Da/ Locandiere un ristorante in paese, 
non troppo lontano dall’hotel, dove facevano una squisita fonduta con 
scaglie di tartufo bianco. Dopo cena tornammo in albergo a piedi, e ci 
accomodammo nell’elegante salotto a piano terra. Un ambiente 
sofisticato e accogliente immerso in una luce tenue e ambrata con 
angolo bar sul fondo, il grande camino fiammante al centro e un 
pianoforte bianco a coda vicino alla finestra, suonato da un tipo vissuto 
con gli occhiali dalle lenti fumé, che spandeva un morbido jazz di 
sottofondo. Lorelai disse che Cosimo amava tanto il jazz. Cosimo era 
stato il suo primo marito, il diplomatico, quello morto d’infarto durante 
una regata, quando lei aveva più o meno la mia età. Io non mi sarei mai 
ripresa da una botta del genere, mentre lei si era risposata e poi 
divorziata altre due volte. 


Mi sembrò il momento giusto per dargli i miei regali che avevo tenuto in 
borsa tutta la sera. Un foulard di seta per Lorelai e una boccetta del suo 
profumo preferito a mamma. Apprezzarono come da copione di Natale. 
Poi mamma notò una vecchia scacchiera in legno lasciata ad uso dei 
clienti su uno dei tavolini, e diede di gomito all’amica. <<Ti va?>> 
Ordinarono due sambuche con la mosca e si misero a giocare. Cinque 
euro la posta. Lorelai pescò il nero. La prima mossa era di mamma. 
Restai per un po’ lì con loro a tormentarmi i ricci con un dito, mentre 
controllavo il telefono per vedere chi mi aveva scritto per gli auguri. Di 
lui nessuna traccia, un po’ me l’aspettavo ma ci rimasi male lo stesso. 
Trovai solo gli auguri della mia compagnia telefonica, e quelli generici 
con mille faccine e alberelli di natale nelle chat di gruppo di colleghi 
universitari dov’ero inserita. 

Le salutai e salii in camera. Afferrai il binocolo che avevo portato da 
casa, e mi misi a scrutare nel buio fuori dalla finestra verso il paese, le 
finestrelle accese delle case in lontananza, le strade vuote spazzate dal 
gelo e indorate dalle luminarie. 

Poi tornai sul letto e accesi la tv. Su Italia Uno c’era la solita replica del 
film Una poltrona per due con Eddie Murphy e Dan Akroyd. Lo guardai 
fino al lieto fine per la milionesima volta, poi mi addormentai sognando 
cavalli. 


Il terzo giorno mi presi una pausa dalle piste e rimasi in albergo a 
lavorare sulla traduzione dal sanscrito. A pranzo scesi in paese, sul 
corso, mescolandomi ai passanti, parlando da sola e scivolando riflessa 
sulle vetrine, la bocca coperta dalla sciarpa così nessuno poteva 
prendermi per matta. Nel pomeriggio mamma tornò dalle piste con un 
ghigno colpevole. Disse che il suo maestro di sci, l’Umberto, sarebbe 
venuto quella sera proprio nella discoteca del nostro albergo con degli 
amici. Naturalmente gli aveva parlato di me, insinuando che ero sola e 
in vena di compagnia, in pratica mi aveva organizzato un appuntamento. 
Per un attimo fui sull’orlo di un attacco di panico. 

<<Ma non ti imbarazzare, tanto per passare una serata diversa.>> 
Incalzò Lorelai dando spago a mamma. Io nemmeno lo sapevo che al 
piano inferiore dell'hotel c'era una discoteca ma nonostante le mie 
lamentele, mamma fu così pressante che alla fine cedetti, e mi ritrovai 
dopo cena nella hall con l’Umberto. Era così diverso senza la tuta da sci, 
il cappello e l’aurea da maestro. Un vanitoso quarantenne, sordido e 
ruspante, alto e dalle cosce possenti, i capelli a spazzola gelatinati in 
obliquo, e il segno dell’abbronzatura sul viso impostato in un sorriso 


perenne e fasullo. Era accompagnato da due coppie di amici, persone 
normali che a me sembravano assurde. Avevo indossato l’unico vestito 
moderatamente sexy che avevo portato per un eventuale colpo di scena, 
il che mi conferiva la disinvoltura d’un aborigena amazzonica ad un 
ballo delle debuttanti. 

<<Ci beviamo una roba prima di scendere?>> Chiese l’Umberto e lo 
seguimmo tutti al bar, nel salotto col camino e il pianoforte bianco 
vicino alla hall. Ordinò un gin tonic, io viste le circostanze, per darmi un 
tono, chiesi un Moscow Mule. Era il drink delle emergenze, l’avevo 
scoperto anni prima ad un congresso di Linguistica Diacronica a Siena, 
quella tragica notte che avevo seguito i miei compagni in discoteca, 
dove mi avevano fregato la borsa mentre vomitavo al bagno. 

Quando il drink planò sul bancone, fingendomi interessata ai discorsi 
degli amici di Umberto, l’afferrai e ne bevvi un lungo sorso che piovve 
nell’esofago come una lingua di fuoco. 

<<Com'’è? Troppo forte?>> Mi chiese il barman cogliendomi di 
sorpresa. 

Distolsi lo sguardo dal vuoto e stringendo la cannuccia farfugliai: 
<<buono, buono>> ritrovandomi di fronte questo ragazzone carino in 
camicia bianca e papillon, che mi sorrideva con un solo angolo della 
bocca. 

<<Te lo chiedo perché io lo faccio leggermente strong, e con la fettina 
di cetriolo che non a tutti piace.. >> 

<<No, sì, ci sta bene, mi piace, grazie.>> Risposi avvampando, ma solo 
sui padiglioni auricolari. 

Più tardi nella luce strobo della discoteca, accalcati sui divanetti, 
Umberto urlando sopra la musica, mi chiese di cosa mi occupassi. Mi 
avvicinai al suo orecchio e allo stesso volume da ultras in curva, 
snocciolai una sorta di curriculum dei miei studi, dalla prima laurea in 
glottologia, alla seconda in scienze storiche e orientalistiche, fino alla 
specializzazione nel sanscrito. Ma giuro non era vanteria, piuttosto una 
reazione nevrotica, provocata dall’insostenibile imbarazzo del parlare di 
me ad uno sconosciuto sudato, col gel che colava dai capelli. 

<<Hai detto sanscrito?>> 

<<E' l'antica lingua dell’India, forse la più antica lingua del mondo.>> 
<<Figa impegnativo, devi avere una bella testa, sarai molto esigente coi 
tuoi morosi..>> 

Mi strinsi nelle spalle sviando l'imbarazzo. Riconobbi i suoi amici che si 
agitavano scoordinati in pista nel rito collettivo evocato dall’ipnotico 
ritmo musicale. Che ansia. Già sapevo cosa stava per accadere. 


<<Andiamo a ballare!>> Esclamò Umberto scattando in piedi, <<dai, e 
dai..>> io provai a ritrarmi in tutti i modi ma lui fu così insistente che 
pensai che assecondarlo fosse il male minore. Accidenti. Odio ballare in 
pubblico. Mi piace farlo da sola, in camera mia, con le canzoni che 
scelgo io, ma non davanti agli altri. Era dagli infelici tempi delle feste 
delle medie che detestavo quando qualcuno ti obbligava a farlo, 
tirandoti per un braccio. Perché finiva sempre che cedevi e ti mettevi a 
ballare così, a freddo, sgraziata e fuori tempo, insomma uno schifo, e 
diventavi bersaglio di faccette imbarazzate, battutine e pessime 
imitazioni. 

Ci provai ad accordarmi alla musica, rincorrendo i battiti con la testa, 
slittando goffamente coi talloni in orizzontale, piegando e sollevando le 
braccia vicino al busto ma senza occupare troppo spazio; socchiusi gli 
occhi perché mi aiutava a concentrarmi. Fortuna che gli altri non 
badavano a me. Gli amici di Umberto erano presi dalle loro ragazze e 
anche lui, dopo avermi sostenuto un po’ all’inizio, ballandomi intorno e 
cercando il mio sguardo, aveva trovato un contatto visivo con una 
milfona scatenata e carnosa, e s’era dileguato nella folla. Colsi 
l'occasione per indietreggiare e scapolare nella ressa per raggiungere il 
bagno, e lì sospesa in bilico sopra la tazza disseminata di invisibili 
microbi e batteri, pensai di averne avuto abbastanza e scappai senza 
avvertire nessuno. 

Salii in ascensore insieme ad un tizio basso e rubicondo che somigliava 
a Diego Armando Maradona e alloggiava al mio stesso piano. Rientrai in 
camera cercando di fare meno rumore possibile mentre mi spogliavo. 
Fra l’una passata e nella stanza tremolava il bagliore argenteo della tv 
rimasta accesa. Mamma dormiva rannicchiata in posizione fetale, un 
mucchietto di donna al centro del grande letto. 

Entrai in bagno e mi lavai denti, strofinando bene quelli del giudizio 
usciti storti, poi me ne restai lì ferma, a guardarmi i ricci ribelli allo 
specchio, con un pozzo d'ombra nello stomaco. 

Tornai in camera, estrassi il telefono dalla borsetta per metterlo in 
carica e vidi la notifica sullo schermo. Messaggio di Daniele. Nessun 
testo. Solo un allegato. 

Il cuore mi balzò nel petto. Aprii whatsapp e fui spiazzata dall’anteprima 
della foto. Non capii subito cos'era. Un gomito di bambino? Ma no che 
non era un gomito di bambino, era una brutta foto angolata del suo pene 
visto dall'alto, ora lo riconoscevo, stretto alla radice dalla mano che si 
intravedeva a taglio. Ci cliccai sopra per zoommarla. La prima cosa che 
pensai fu: qual'è il sottotesto? La seconda: che la foto non fosse 


indirizzata a me. Messaggi spinti me li aveva scritti, quando ancora ci 
chiamavamo coi nomignoli e mi portava a pranzo al lago, ma foto del 
pene mai. Magari era ubriaco e si era sbagliato a mandarla. Volevo 
rispondere, capire, dirgli tante cose, ma alla fine lasciai perdere. Spensi 
il telefono e mi infilai sotto al piumone vicino al corpo di mamma, che 
russava emanando quel nostalgico, sofisticato profumo alla vaniglia che 
le avevo regalato. 


<<C'ho pensato e ti giuro che mi dispiace, non è che non la amo.. è che 
mi piace troppo chiavare con la Franci, cioè con lei siamo proprio su 
altri livelli e la cosa sta diventando ingestibile.>> Disse il ragazzo con la 
crema solare sul naso, all'amico seduto accanto in seggiovia, che 
rispose: <<Zio non è che non ti capisco, ma almeno alla Marzia diglielo 
dopo capodanno, così non ci roviniamo la vacanza.>> 

<<Ma chiaro mica la lascio a Natale, non sono così stronzo.>> 

<<E' carica la gopro?>> 

<<SÌì l’ho provata prima, oggi facciamo dei video pazzeschi.>> 

Tutto questo seduti accanto a me sulla seggiovia, oscillando nel vuoto 
durante il tragitto, a confidarsi orribili segreti come se io non esistessi, 
seduta coscia a coscia di fianco a quello con la crema sul naso, 
ghiacciata nella mia informe tuta rossa, il cappello di lana bianca col 
pon pon e qualche riccio che spuntava fuori. Mi ero incantata a 
guardare il panorama che scorreva all'indietro fra le barre parallele dei 
miei sci. Pensai all’etimologia di quella parola, sci, che derivava dal 
norvegese ski (pronunciato sci), dal verbo "scivolare". 

Giunta in cima mi fermai per assaporare il momento, inspirando a pieni 
polmoni l’aria fredda e pulita, più vicina al cielo. Poi serrai la presa sulle 
bacchette infilzandole nella neve, una spintarella appena, e la legge di 
gravità fece il resto. 

Filavo alla grande disegnando sinuose traiettorie sulla pista fresca per 
la nevicata della notte. In pochi giorni ero migliorata tantissimo, 
prendendomi dei rischi. Mentre il vento mi smerigliava le guance, 
sfrecciando con sicurezza nella ripida pista rigata dalle traiettorie degli 
altri sciatori, mi concentrai sulle caviglie affiancando gli sci in parallelo 
nello stile di papà, migliorando nettamente le virate in curva. La visuale 
fluiva ai lati come un’infinito nastro multicolore, avevo preso velocità e 
me la stavo proprio godendo, lontana dal futuro e dalle mie fobie, 
quando un’improvvisa irregolarità sulla neve mi fece incrociare gli sci. 
Presi subito il volo. Uno dei due sci si staccò con un colpo secco quando 
precipitai al suolo, l’altro restò attaccato nel capitombolo e durante la 


strusciata a pelle d’orso fino a fermarmi di faccia in una piccola duna di 
neve a bordo pista, vicino ad un abete dai rami ghiacciati. 

Mi voltai sulla schiena, emettendo un lungo sospiro. Niente di rotto 
ringraziando Dio. Tenni chiusi gli occhi ancora per un po’, ascoltando in 
sottofondo il sibilo degli sciatori lanciati a valle e il crepitio dei cristalli 
di neve schiacciati sotto di me. Non si avvicinò nessuno. Riaprii gli occhi 
e mi sollevai sui gomiti, col viso ancora spalmato di neve. Nel cielo 
azzurro macchiato da gassosi batuffoli bianchi, il sole continuava a 
splendere e scaldarmi le guance, rigate da lacrime involontarie. 

Quando arrivai al rifugio Tomei, mamma e Lorelai che facevano le 
parole crociate insieme al solito tavolo, si alzarono di scatto vedendomi 
zoppicare, aiutata dalle bacchette. Ci misi un po’ a tranquillizzarle, ma 
in effetti avevo il ginocchio destro gonfio e dolorante. Ordinai un piatto 
di gnocchi ai quattro formaggi e li mangiai in silenzio, seduta sul mio 
sedere troppo grosso e piatto, mentre loro parlavano di una coppia di 
antiquari ebrei conosciuta in crociera. 


Trascorremmo insieme la penultima sera al cinema, allo spettacolo delle 
otto e mezza, senza nemmeno sapere cosa davano. Trovammo un film 
d'autore francese, che parlava di un giovanissimo immigrato clandestino 
che provava ad attraversare a nuoto la Manica con pessimi risultati. 
Tornammo in camera, stanche della giornata. Mi infilai nel letto e lessi 
qualche pagina dal libro di Mullis mentre mamma si passava sul viso 
l'Acqua alle Rose. Quando tornò dal bagno mi disse che era proprio 
felice di questi giorni passati insieme. La guardai, colta di sorpresa. 
<<Lo so che sei triste ora, ma non sarà sempre così. Ti ricordi cosa 
diceva sempre papà? Non confondere il cielo con le nuvole.>> Disse 
mentre sistemava le coperte e i due cuscini dietro la testa, e poi: 
<<Passerà. E’ l’unica cosa che sappiamo di sicuro della vita, che tutto 
passa e si trasforma.>> poi mi diede la buonanotte e senza aspettare 
una replica, si sdraiò sul fianco dandomi la schiena. 

<<Buonanotte mamma.>> Riuscii solo a dire, inchiodata dalle sue 
parole. 

Dopo un pò la sentii ronfare. Spensi la luce dal mio lato del letto e 
provai a dormire. Un’ora dopo riaccesi l’abat jour dilaniata 
dall’insonnia, scesi dal letto e andai alla finestra col binocolo. Scostai la 
tenda, fuori una nebbia densa aveva inghiottito il monte Cervino e le vie 
del paese riducendo a zero la visibilità. 

Afferrai il maglione dalla sedia, mi lasciai i pantaloni del pigiama, infilai 
i Moon Boot ed uscii silenziosamente dalla stanza. Mi sudavano i palmi 


delle mani e non riuscivo a placare la mente affollata di parole. Il 
ginocchio pulsava doloroso ad ogni passo. Volevo solo bere qualcosa, 
disorientare i pensieri. L'ascensore era vuoto. Tanto meglio, c'ero solo 
io con la mia forma buffa, i pantaloni del pigiama e i ricci ribelli, riflessa 
e ripetuta mille volte dagli specchi nella mia vanitosa agonia. 

In salotto trovai due uomini coi capelli bianchi e i nasi rossi che 
sorseggiavano grappa a un tavolino, e un’altra coppia che sbevazzava 
vino rosso scambiandosi svenevolezze sul divano d'angolo. Dietro al 
bancone non c’era nessuno ma presi comunque posto su uno sgabello. 
Nell'attesa mi voltai a studiare la coppia, lui le bisbigliava qualcosa 
all'orecchio mentre lei arrossiva e rideva piegandosi in avanti. 
Sembravano sospesi, avulsi da tutto, dentro una bolla di romanticismo. 
Per un attimo li immaginai avvolti dalle fiamme. 

<<Avevo riconosciuto i tuoi ricci da lontano.>> Disse il barman, quello 
che mi aveva servito il Moscow Mule la sera prima, spuntando con un 
gran sorriso dalla direzione opposta, con un cartone di Schwepps e uno 
di Coca Cola in vetro fra le braccia. 

<<Ciao.>> Dissi. 

<<MIi dispiace, ti ho fatta aspettare molto?>> Mi chiese posando le 
bibite dietro al bancone. 

Scossi la testa. <<Sono appena arrivata, non riuscivo a dormire.>> 
<<Che ti preparo?>> 

Ci pensai un attimo, e mi sembrò di sentire riaffiorare un’amabile voce 
dalle mie profondità. Dissi: <<Due dita di Brandy Mendoza Gran 
Reserva con un cubetto di ghiaccio, se ce l’hai.>> 

Lui inarcò le sopracciglia. <<Ce l'abbiamo. Una scelta molto raffinata, e 
decisamente insolita per una ragazza, di solito lo ordinano i clienti 
stranieri di una certa età.>> 

Sorrisi, scostando lo sguardo in direzione dell'albero addobbato vicino 
al divano. <<Lo so, in realtà è quasi imbevibile per me ma lo ordinava 
sempre mio padre, me lo ricordo perfettamente in vacanza sulla neve, a 
fine cena al ristorante, chiedeva due dita di Mendoza Gran Reserva con 
un cubetto di ghiaccio.>> Confessai. 

<<Capisco perfettamente, te lo servo subito.>> Disse senza fare altre 
domande. 

Tornò poco dopo con un bicchiere basso col Brandy e il cubetto di 
ghiaccio. 

<<Come è andata poi ieri sera, ti sei divertita in discoteca?>> 


Bevvi un piccolo sorso dal sapore intenso e complesso, che mi fuse il 
palato e infiammò la gola. <<Non era male, sono io che non mi adatto 
bene in certe situazioni.. a un certo punto sono scappata.>> 

Ridacchiò. <<Hai fatto bene.>> 

Scrollai le spalle. <<E’ che mi obbligavano a ballare e io proprio 
non..>> 

<<SÌ lo so, è tremendo se ti forzano.>> 

<<Io poi quella musica non la conosco, non sono aggiornata.>> 

<<Chi sono le due belle signore con cui sei in vacanza?>> 

<<Una è mia madre. Giada.>> 

<<Quella mora?>> 

<<Esatto, e l’altra è la sua migliore amica, Lorelai.>> 

<<Siete un bel trio, vi ho osservato in questi giorni. Comunque io sono 
Ruggiero.>> 

<<Vanda.>> Dissi stringendogli la mano sopra al bancone. 

<<Che bel nome, Vanda.>> 

<<Grazie, deriva dall'antico tedesco Wand, significa destrezza, 
agilità.>> Dissi pentendomi subito di averlo detto. Continuammo a 
parlare mentre fuori aveva ricominciato a nevicare. Nessuno ci 
interruppe. La legna bruciava nel camino, l'albero lampeggiava in 
disparte, il pianoforte taceva. Mi chiese di cosa mi occupassi nella vita. 
Mi limitai a dire che studiavo lingue antiche, ma senza parlarmi 
addosso. Poi ribaltai la domanda. Ruggiero disse che lavorava al 
Bucaneve come barman solo per pagarsi le spese, ma che il suo vero 
impiego era curare il videoblog che teneva su YouTube da due anni. Gli 
chiesi di cosa trattasse, mentre perlustravo con sguardo satellitare il 
pianeta della sua bella faccia, pensando all’incalcolabile imprevedibilità 
della vita e a quel meraviglioso verso sanscrito che recita: l’amore è un 
coccodrillo nel fiume del desiderio. 

<<Enigmi alieni, avvistamenti, abduzioni.. tutto ciò che i canali 
d'informazione mainstream non raccontano o comunque non prendono 
mai sul serio.>> Asserì passando lentamente la pezzetta sull’acciaio del 
bancone. 

<<Abduzioni?>> Chiesi con sincerità, non conoscendo il significato 
corrente di quel termine che sapevo solo provenire dal latino abducere, 
allontanare. 

Ruggiero si prese un tempo, fissandomi compiaciuto mentre bevevo, poi 
specificò: <<Rapimenti alieni. Espongo le tesi del professor Malanga, 
un vero luminare nel campo. Cerco di offrire un’ informazione corretta 
sulle così dette interferenze aliene. Lo so, non è un argomento facile da 


digerire, ma c’è un pubblico enorme interessato alla materia. Le 
persone abdotte dagli alieni sono più numerose di quanto crediamo.>> 
Ero spiazzata ma non volevo darlo a vedere. <<Sì avevo letto qualcosa a 
riguardo..>> 

<<Magari non ricordano il rapimento, pur portandone in certi casi 
tracce fisiche sotto forma di cicatrici o impianti chirurgici praticati dagli 
alieni, ma oggi esistono dei metodi per far riaffiorare i ricordi, tipo 
l'ipnosi regressiva.>> 

<<Perché lo fanno? Voglio dire.. se sono più evoluti di noi, a cosa gli 
serve venire qui e rapirci.. >> 

<<Per sottrarci l'energia di cui hanno bisogno per sopravvivere. A volte 
gli basta depositare nel cervello dei rapiti le loro memorie, impiantando 
anche dei microchip sottopelle per poterle poi recuperare da remoto.>> 
<<Sembra orribile.>> Dissi svuotando il bicchiere. 

<<Lo è, sono dei maledetti sadici ma non sempre le loro intenzioni 
vanno a buon fine, dipende dai soggetti che rapiscono. Di solito 
preferiscono chi ha l’anima predisposta, magari più fragile..>> Poi 
aggiunse: <<e non è il mio caso.>> 

Lo squadrai per capire se scherzava. No che non scherzava. <<Vuoi 
dire che..?>> 

Mi versò ancora Mendoza nel bicchiere. 

<<Questo lo offre la casa.>> 

<<Merci.>> Risposi, quasi ubriaca. 

<<Io ho un sesto senso per capire le persone, ne vedo talmente tante da 
dietro il bancone, ho percepito subito che eri una ragazza speciale, per 
questo te ne sto parlando.>> 

Ammiccai, ormai rapita dalla curiosità. Avevo davvero voglia di 
ascoltarlo parlare di alieni, di credergli, anche solo per quella notte 
ovattata dalla nebbia. 

<<E’ successo quando avevo sedici anni, un estate in campeggio con la 
mia famiglia in Val Cadore.>> Il salotto ormai s’era svuotato, la legna 
nel camino aveva smesso di bruciare, ridotta ad un cumulo di braci 
ardenti. Mi sistemai meglio sullo sgabello e appoggiai il mento sul 
palmo della mano per ascoltarlo mentre raccontava di come nella notte 
in campeggio fosse sparito dal sacco a pelo, senza che nessuno si 
accorgesse di nulla. Ma con lui non c’erano riusciti ad andare fino in 
fondo, la sua anima e la sua energia erano troppo potenti e alla fine gli 
alieni avevano dovuto liberarlo. I genitori l'avevano ritrovato dopo un 
grosso spavento, a tre chilometri di distanza, che dormiva in pigiama 
rannicchiato ai piedi di un acero nel bosco. La guardia medica diede la 


colpa ad una grave, inattesa, sporadica forma di sonnambulismo e 
nessuno si preoccupò di controllare la presenza di eventuali microchip 
sotto pelle. Mi spiegò che ovviamente anche questo era un trucco usato 
dagli alieni. 

Sentivo il cuore battere nel petto e il tempo dilatarsi per offrirmi una 
tregua. Mi passai una mano sulla nuca, senza accorgermi che stava 
iniziando un nuovo capitolo della mia vita. 

<<Continua..>> Dissi. 


